孤獨的卡斯帕爾

作者：焰然

天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。
這是王安石變法時充滿血氣與魄力喊出的口號。過去，過去，過去的一切只不過是編帙繁重的陳言累牘，僅僅是半朽的線裝殘書，為什麼還要為過去所束縛？過去無意義，“史書本來是過去的陳賬簿，和急進的猛士不相干。倘若還不能忘情於咿唔，倒也可以翻翻。”魯迅先生的一番話真是一針見血地指出了歷史對於現實事業前進動力的微弱與渺茫之力量。而薩特更是扯着嗓子大喊：“過去沒有意義！讓他見鬼去吧。未來決定現在，而不是過去。過去是被困在地獄底層重複着動作的死人！”這樣説雖然讓人覺得偏激，但是，舊的思維模式為什麼還要讓它死死地纏着我們，壓得我們喘不過氣呢？
十九世紀，是詩歌革新的時代。從傳統的詩歌觀念看，現代散文詩無論內容還是形式都是挑戰性地富於叛逆精神的。悄悄地，散文詩在一位抱有驕人天才的流落詩人手裏成熟。他不能夠忍受嚴格而武斷的規則的束縛，他渴望着無拘無束地表達靈魂的悸動與心靈的抖顫，只願意服從自然和自己的天性。毫無疑問，在當時詩律嚴謹的法國，他只能是一個運蹇命乖的詩人，他是一隻蝴蝶，匆匆地在青春的火焰中焚燒自己潔白的雙翅。《夜之卡斯帕爾》--貝爾特朗的傑作，散文詩史上里程碑式的作品--好比是杏樹花吐芬芳，而果實苦澀。這位黑夜裏的卡斯帕爾孜孜不倦地探索藝術，同時又飽受着地獄的煎熬。貝爾特朗自己也痛苦而決絕地説：“我是個窮困、受苦的詩人，我祈禱過，愛過，唱過！我的內心充滿信念、愛情、才思也是徒然！因為我是流產生下的小雄鷹！我命運之蛋從不被温暖的翅膀孵育成功。它就像埃及人的金色胡桃那樣乾癟中空！”
邁出勇敢的一步是多麼艱難，多麼浸滿着血淚與孤獨。貝爾特朗就像他書中的卡斯帕爾一樣，孤獨地追求知音，殘酷打破一切腐朽的僵化的模型。貝爾特朗邁出了最偉大的一步，開啟了一個新的自由的世紀，而他來不及看見就孤獨地死去。他丟下一把沉重而威力巨大的魔劍。二十年後，波德萊爾拾起了巨劍，劍光照空，耀眼眩暈，他斬斷了所有使人窒息的沉重的鐵索，又把巨劍拋下，等候下一位除舊的人。
先驅大多是孤獨的，甚至像一個與世隔絕的魔鬼。他斬斷了枷鎖，也往往斬盡了與世人的友好的聯繫，而他卻開創了一個新天地。這就是孤獨的卡斯帕爾充滿清晰與眩暈、嚴肅與嘲笑，恐怖而離奇的不朽的魅力，而只有那極少數急進的人才拾得起那把無比沉重的巨劍！