民工兄弟

乍暖還寒。小麥剛種上，兄弟就火燎地到莊子上呼朋引伴。收拾好出門的包裹行囊，約和同村年齡相仿的青年，給老人丟下幾句情真意切的安慰，乘上了遠去新疆鄯善的火車。外頭的錢好掙嗎，難説。反正那兒沒有熟人，幹再髒再累的活沒人疼，沒人笑話。他們富有強健的體魄和用之不竭的力氣。前頭的路是黑的，去了再説。碰上什麼幹什麼，只要給錢。

民工屬於弱勢羣體，自己心裏這想樣，別人眼裏亦這樣看。黎明，當旭日剛露出小半邊臉，民工兄弟趕時間上工地的摩托車就匯成一條河，在城市大街小巷流淌。好多車沒牌子，可以趁交警還沒上班，紅燈綠燈勇往直前。男人駕駛摩托車，捎着婆姨或大學聯考落榜的兒子。到工地上，男人砌磚，女人孩子打下手，鏟沙漿、運磚……這樣的工作組，底實，默契、體諒、是非少，工頭好派活兒。

當激流湧進工地，習慣晨練的居民剛剛甦醒，學校依稀傳來琅琅的讀書聲。雙橋車翻倒砂石聲，混凝土攪拌機旋轉聲，塔吊發動機的轟鳴聲，電焊工點擊鋼材的爆裂聲，振搗棒的嗡嗡聲，夾雜着鐵錘的撞擊聲、説話聲，將整個工地鬧翻了天！民工兄弟的摩托車、自行車集中停放在臨時搭建的車棚裏。這些車，有的沒有轉向燈；有的沒有後視鏡；有的剎車片嚴重磨損；有的乾脆連油門繩子也斷了。車把上大多掛着有洞的舊帆布包，或是掉了漆的人造革皮包。裏面裝着乾飯鹹菜，批發的手工饅頭、榨菜。有的車架上捆綁着蛇皮袋子，利用中午午休時間買米買面，順便給雞豬狗購些飼料。有的掛着香油籠子，或許老人孩子等着油送來炒菜。

上午12點，這是一天勞作的緩衝時段，酷似交響樂團演奏的間歇。民工兄弟從樓網中出來，抖落衣褲的灰塵，發動摩托車，似羈鳥出籠，一副輕鬆樣子，翩然飛去。家遠的可以在工地下灶，吃多少扣多少。節省的，吃些自帶的饃饃或便飯，再喝點灶上的麪湯，打個飽嗝，笑意就寫在臉上。男人抽着最低檔的香煙，一吸一呼，悠哉悠哉。女人尋一處倉庫或未交工的樓道，鋪上幾層紙箱片，倒頭就睡，鼾聲裊裊而起。周圍，或許是早壘的地瓷磚，或許是剛碼的水泥袋，抑或是散放的鋼管竹夾板。新牆幹一塊濕一塊，散發着潮濕氣息。孩子也倚牆小憩，有節奏地點頭。他們以期儘快消除疲勞，恢復精力，好承接下午更繁重的勞動。

與同齡的幹部、工人相比，他們肯定是落伍了。他們寄希望於子女，好好讀書，出人頭地，光耀門楣。他們灰頭土臉，起早貪黑，希望子女體悟激進。空暇，他們也調侃自己的現實生活：你知道俺民工兄弟的“三多一少”麼？哈哈，吃飯多，受苦多，捱罵多，掙錢少！他們身在工地，心還惦着老人的病情飯量，孩子的學習成績。算計着翻建住宅的資金空缺。籌劃今年全家各路的進項。

民工兄弟強烈期盼月頭的“麥子黃”。心腸好肚量大的工頭會借給或多或少的現金應急，留下對半工錢“栓死”他們。在售房部門外，他們像《多收了三五斗》中描寫的農民，三三兩兩簇擁扎堆，人行道上，柏油路上，散水上，道牙上，坐着站着躺着。摩托車自行車胡亂停放在一起。他們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。相互遞讓的香煙，傳遞着樸素純潔的關愛，看似隨口的一句問詢，莫不透露着真情。枸杞玉米的價格會影響臉上的陰晴；種子化肥的來路能估算當年的收成；子女招聘就業的成敗同樣壓迫着各人的神經！

男人領錢的日子裏，仁慈睿智的神靈絕不會隱瞞女人，適時撥開陰霾放射閃電，給予靈光。她們往往靠與生俱來的細膩敏鋭，出現在售房部前的人堆裏。參與、跟進、監督，大抵還有崇拜與自豪。女人們今天特意化了粧，描眉傅粉都不夠精緻，粗枝大葉，沒有足夠耐心和技巧，旁人一眼就能看出。小媳婦懷裏摟着悍然入睡的孩子。持久的耐性容忍了男人在煙霧中無價值的閒聊。孩子醒了，哇哇吵鬧，肚餓了，受凍了，憋尿了，不得而知。女人抖動襁褓，不湊效，趕快蹲下來，掀起衣襟，露出小鴿子給孩子餵奶。也許，早晨起牀時男人真真切切許諾過：領了工錢先給她買件換季的衣裳，老穿一件外套鄰居失笑，戒指再緩緩；也許，男人説割幾斤肥肉好好打一次牙祭，最近老人嘴角掛着白沫，娃娃學習緊張，怏怏不樂，鹹菜山芋是廚房不變的主題!拖欠月餘的電費和滯納金要繳；住院的親戚需要探望；鄰居家娶媳婦送來了請柬。老人的嘮叨自有道理：媳婦你今兒跟着，男人領了錢可能去酗酒，路上常出事；有的去賭博，耍的還挺大。都腰裏彆着刀子，你贏誰？有的招徠好吃懶做的壞女人，枉花錢，還染病傷身子。

民工也有片刻的悠閒，那就是工頭通知加夜班趕工程進度。工地距廣場不太遠，填飽肚子，還有一段時間。廣場上公映電影，他們夫妻就提着紅色或黃色的安全帽，權且和城市居民一樣，共享仲夏夜的恬適時光。電影帳子正面坐着城裏人，他們坐着從家中提來的小木椅、小馬紮，或拿張舊報紙坐在花池磚沿上，手裏攥着露露或王老吉，至少也喝點茉莉清茶。帳子反面是民工的一席之地。他們似乎很隨意，席地而坐。太陽將地磚曬得燙手，他們麻木，甚至還找到了農家熱炕的感覺。有的男人就躺成一截木頭。男人手裏提着工具包，裏面裝着瓦刀、捲尺、鑿子等吃飯的“傢伙”；女人脖子圍着褪了色的棉頭巾，一手提着安全帽，一手提着舊式軍用水壺。她們挽起褲腳，赤腳穿平底布鞋或粘着灰漿的高幫球鞋。她們腰腿粗壯，走路發出夯地的悶響；不像城裏女人矯情，時髦，穿着時尚短裙或瀟灑裙褲，蹬雙顯個子的高跟皮涼鞋，走起路來步履輕盈，聲音清脆。她們這是去哪，應該去練瑜珈，進游泳館，還是去搓麻將。不遠處的涼亭下，一對戀人依偎着綿綿情話。女的一遍又一遍給男友喂什麼吃，一會兒男的又給女友灌飲料。民工夫妻看不上。女人把水壺遞給男人，男人咕咚咕咚喝了幾口，喉結停了升降，水壺還回去，女人接着喝了幾口。大約上工時間到了，他們一手拄地起來，匆匆忙忙走了，很快融入色彩斑斕的路燈中。

一次，我到一所正在施工的學校找人，門衞順手給我一頂安全帽。那帽子上有被什麼撞擊的痕跡，帽帶上是水泥粉和汗水的凝結物，黑黑的硬硬的。我換了一頂，帽殼裏有裂縫有血跡；又換一頂，帽殼沒有彈性網，就像塑料水瓢。門衞説，這幾個技工今天請假回家收麥子去了，所以有閒帽子。我又進了工地灶房。一箇中年男人正當噹噹地埋頭切山芋絲。偌大的案板邊擺放着兩個大鋁盆，他切一堆就推到盛水的盆裏，好騰出案板繼續操作。看他揮汗如雨，忙忙碌碌，我真不願打攪他。但我又不能不責問他：為什麼山芋不洗就切？表皮上粘着羊糞、泥巴，有的皺褶裏還有沙礫。男人停下，側臉説，切完再淘，淘兩遍。我説，這樣會污染的你知道嗎？他回答，我在工地上做了幾年飯，就這手氣，一百三十幾個人的大灶呢，大家都説吃得香！

出了工地，我鼻子酸酸的。撥通了新疆鄯善的長途電話……