如果説人生是一次迭宕起伏、風雨兼程的旅行，那麼，出生之初獲得的，便是一張有去無回的單程票。
父母妻兒雖相濡以沫、同舟共濟，但在旅途之中總會有人陸續離開。即便是陪伴你旅行時間最長、走得最遠的夫妻，告別這個世界的時間也有先後。人世間，常有夫妻倆海誓山盟，雖未同生，但願同死。然而，夫妻雙方，總有一方會提前“下車”。如何做到不留或少留遺憾，攜手走好最後的旅程、做好最後的陪伴，幾乎是人人必須要面對的殘酷現實。
2016年9月底，因直腸癌復發去北京求醫的老伴，被劇烈的疼痛攪得無法安眠，這是癌細胞廣泛擴散並深入骨髓的不祥之兆。去北京協和醫院再作CT檢查，進一步證實老伴的生命已進入倒計時。我們夫妻間生命的最後旅程，已十分殘酷地提前到來。
北京有孩子的小家，鹽城有我們共同的老家。我們必須在北京的去留之間作出艱難選擇。
繼續留在北京，醫療條件優越，孩子也在身邊。回到鹽城老家，醫療保障條件雖不及北京，但老伴的父母、兄弟及我們共同的親朋好友都在。北京的醫療條件再好，對老伴而言已毫無意義。回到老家，當下交通便捷，孩子們隨時可回老家看望。留在北京，老家的親朋好友不可能全部來京探視。在老伴生命的最後時刻，能和老家的父母、兄弟及親朋好友們再見上一面，就顯得更加彌足珍貴。鄉情、親情、友情的温暖，雖無法治癒老伴的疾病，但能疏解疾病帶給她的痛苦，能慰籍她病後脆弱的心靈。
葉落終要歸根，帶老伴回鹽城老家，成了我此時心中的執念。我和老伴攜手來京，一定還要攜手回家，絕不能把她的生命留在北京，絕不能讓老伴在生命的最後時刻再留下遺憾!
離開北京，對優質醫療資源的主動放棄，就意味着等待生命最後時刻的到來，一家人對此都心知肚明。可動員老伴離京返回老家的話題始終無法開口，死神正在向老伴步步逼近，事實已直白地擺在眼前，但這層薄薄的“窗户紙”誰也沒有勇氣去捅破，一家人都在煎熬中慢慢等待時機。
説來也巧，兒子當年新入職中國電信總部，單位決定派他去甘肅掛職，我們遂以兒子即將赴京外掛職為由，委婉地和老伴商量，是否先回老家暫住，沒想到老伴很爽快地答應了。
其實，老伴的心裏也十分清楚，生命留給她的時日已經不多，為了不增加我們的精神壓力，她忍着劇痛，強打精神，擺出若無其事的模樣，小心翼翼地相互體諒着。離京的前夜，我和老伴半倚在牀頭，雙手緊握，淚眼相對，一夜無言。
兒子、兒媳專門幫我們買了北京至鹽城的火車單間軟卧票，聯繫好直達火車站台的送行車輛，當我挽着老伴的手，共同登上了南下的火車時，久久懸在心中的一塊石頭終於緩緩落地。
火車啟動，和一直等待在車窗外的兒子、兒媳揮手告別，兩行熱淚早已模糊了雙眼。火車緩緩離開燈火闌珊的北京，陣陣悲涼開始向心頭襲來。對老伴而言，這是一次非同尋常的離別，這一揮手，就意味着和北京這座城市的永別!
經過一夜輾轉，在黎明時分終於回到鹽城老家。在得知我們回家的消息，老家的兄弟姐妹們，早已提前把我們的家收拾得乾乾淨淨，冰箱裏裝滿了時鮮蔬菜、水果和食品。回到老家的那一天，老伴居然美美地睡着了，久違的鼾聲在房間裏輕輕地迴盪着……
回家的第二天，就去看望分別四個多月的岳父母，此時身患糖尿病、高血壓和輕度老年痴呆的岳母，還不知道女兒已身患絕症、病入膏肓(為防止病中的老人經不起打擊，我們一直未將老伴患病的事告知岳母)。久別重逢的喜悦，似乎激活了老人丟失久遠的記憶，岳母用充滿慈愛的目光，反覆打量着自己的女兒，嘴裏喃喃自語：姐姐瘦多了，瘦多了!
由於疾病的長期折磨，老伴的體質已虛弱不堪，作短暫停留之後準備馬上離開。在跨出門檻之際，老伴再次輕輕地轉過頭來，戀戀不捨地凝望着養育自己的年邁父母，這一次深情回眸，卻成了和兩位白髮老人的最後訣別!
回到老家的第三天，老伴重新入住老家的醫院。入院前，我在收拾整理入院的行李，聯繫落實去醫院的車輛，老伴獨自一人到屋裏的每個房間仔細地瞧了又瞧、看了又看。用較長時間，把目光聚焦在兒子、兒媳的婚紗照和我們一家三口的合影照上。她深愛着這個家，留戀着家中的一切。這套133平米的商品房，是我們婚後居住條件最好、居住時間最長的房子，位於六層樓的黃金樓層，南北通透，陽光充足，視野開闊。距我的工作單位不足千米，從家門出發到達辦公室內，步行僅需七八分鐘。房子為一梯單户，有四室、兩廳、一廚、雙陽台，一衞一浴一玄關。每個房間及配套設施，都是根據生活需要合理設計並精心裝修而成，我們在此已整整入住了十二個年頭，原本打算就在此安度晚年。這座房子給我們留下了許多美好的回憶。入住後的第三年，我們唯一的兒子清華物理系本科畢業獲理學學士學位並保送直升本校讀研，入住後的第七年，兒子碩士研究生畢業獲工學碩士學位，當年順利留京入職並獲北京市户口。入住後的第十年，兒子和兒媳又在此房中舉辦了婚禮。本人也在入住此房後獲得市勞模稱號並光榮退休。老伴退休得早，搬來新房後不止一次和我説過，就在此房居住直至終老。但也是在這座房子裏，我們也歷經了大喜之後的大悲。在入住後的第八個年頭，老伴查出身患絕症，歷經近四年的頑強抗爭，已進入無藥可治的絕境。此時的老伴，看到房子裏熟悉的一切百感交集，她一定在心裏無數次問自己，此次去醫院後，還能再次回到這個家嗎?這一看一瞧，也許就是今生今世的最後一眼……
入院前，院方告知單人病房已滿。在親朋好友的協調下，院方同意將本可安排三位病人同住的病房，只安排老伴一人入住，空出的兩張牀位，供我們家人陪伴時使用。病房緊挨着醫生和護士辦公室，如有急需，確保醫護人員可隨叫隨到。
入住醫院時，正值南方的初冬。夜深人靜，我獨自一人站在病房的陽台上茫然遠眺，窗外的寒風一陣緊似一陣，吹得窗玻璃沙沙作響。風過之後，樹上的落葉成片成片的飄落，除了偶而有一兩隻蝙蝠在窗前一閃而過，昏黃的燈光下沒有一丁點生氣，灰色的天空裏也看不到一顆星星。再轉身看一眼躺在病牀上的老伴，已瘦骨嶙峋、面無血色、掙扎在死亡的邊緣，她的生命之樹正在漸漸凋零。窗外的樹，在來年的春天還會生機勃發，而老伴的生命之樹卻再也等不到春天的到來!絕望、無奈、無助的情緒陣陣襲來，彷彿緊緊攥着我的心、扼住我的喉，憋得我喘不過氣來。眼淚也不由自主順着臉頰默默流下，一滴一滴無聲地掉落在陽台的地板之上，我彷彿跌進了無邊無際的黑暗之中……
值班夜巡醫生的輕輕叩門聲，把我從極度低落的心境中拉回到現實。痛定思痛，此時所有的悲傷、焦慮和痛苦已無濟於事，作為一家之主的我，在我們同命運、共患難的最後時光裏，當務之急，該去好好謀劃到底應該為老伴再做些什麼?
眼下最緊要的，當是迅速確定最佳的臨終陪護方案並馬上付諸實施。
首先，把醫護的重點放在盡最大努力減輕病人的痛苦上。監於老伴病情已非常嚴重，治療癌症的藥物，除了增加老伴的身體痛苦之外再無任何價值。出於對生命的尊重，也出於對老伴的真情關愛，要堅決避免盲目和過度治療，不能讓老伴再遭受額外加身的痛苦和折磨，十分明確地告知醫院和醫生，採取的一切醫療和護理措施，均以減輕病人痛苦為主。如遇緊急情況，不進重症監護室、更不作創傷性搶救。老伴的生命既然無法挽回，就必須讓她平靜、安祥而有尊嚴地離去。尤其是當她無法為自己作出選擇時，健康、清醒的家人特別是丈夫，就有責任和義務幫助她做出正確的選擇。
其次，和家人協商一致，根據治病的需要和老伴平時的口味，盡最大努力，配合醫院提供必要的營養支持。
再次，盡最大可能提供情感上的慰籍。我悄悄地揹着老伴，通知平時和老伴來往密切的發小閨密、同學同事、好友親朋等，請他們分時段前來探望安慰，讓老伴心裏想着、念着的人儘量都能見到。其間還讓兒子、兒媳儘可能擠出時間，從北京趕回老家探視，兄弟姐妹們也按排定的值日表，輪流有序來醫院陪牀，在老伴生命的最後兩個星期，兒子又特地向掛職單位的領導請了長假，一直陪伴在母親身邊……
疾病無情人有情，在老伴生命的最後時光，一直讓她在親朋好友和大家庭的温暖關愛中緩緩走過。
此外，我還悄悄讓兒子和兒媳按老伴日常喜歡的色彩和款式，提前為母親定製了壽衣、在公墓中的陽光明媚之處選擇了墓地。
自十一月三日老伴入院，到十二月十六日老伴離世，在這四十三天裏，老伴從我挽扶着自主走進醫院，到逐步喪失行走能力，歷經排便困難、呑咽困難、排痰困難、肺部出血等種種難關，老伴的生命，就像一盞即將耗盡燃油的枯燈，只要有一陣微風吹過，微弱搖曵的生命之光瞬間就會熄滅。十二月十五日夜間十一時許，老伴突然出現呼吸困難，繼而出現意識模糊，醫生和護士隨即組織吸痰和注射搶救藥物，經過近一小時的努力，老伴的呼吸逐步減弱，昏迷程度逐步加深，心跳頻率和血壓也在逐步下降……眼見迴天無力，我們隨即叫了救護車，緊急護送老伴回家，當兒子抱着母親踏進家門後不久，老伴在輕輕的自我歎息聲中安祥離世。此時，我和兒子依然握着老伴尚有餘温的手，久久不願鬆開。
老伴離開這個世界前的一聲輕輕歎息，更讓我思緒萬千。也許這聲輕輕的歎息，表達的是對提前離開這個世界的千般不甘和離開家人的萬般不捨;表達的是對世事無常的千般無奈和疾病無情的萬般無助;表達的是未能為父母養老送終的千般遺憾和未能和家人同享晚年天倫之樂的萬般惋惜……
據説，人在臨終之際，最後消失的是聽覺，雖深度昏迷後口不能言，但憑聽覺還能感知到外部世界的信息，她一定知道自己又回到了她深愛的的家中。也許這輕輕的歎息聲，還表達了回家後的滿足和躺在親人懷抱中離開的幸福……
在這萬分悲痛的時刻，兩個多月以來一幕幕生離死別的場景又在眼前浮現：北京火車站揮淚作別、跨出岳父母家門時的深情回眸、重返醫院前的百感交集、臨終前的輕聲歎息……成了老伴告別人生之路上的黑色路標，成了老伴和家人天地相阻、陰陽相隔的冰冷界碑。
老伴的生命氣息雖絕，但只要軀體尚存，我的陪伴仍要繼續。
老伴短暫的一生，既活得平平常常、簡簡單單，又活得堂堂正正、充充實實。即便她過早“下車”，我也要讓她走得安靜，走得風光，走得完美，以簡樸而又隆重的葬禮，再送老伴最後一程。
2016年12月18日，鹽城殯儀館最大的告別廳內，莊嚴肅穆、哀樂低迴。老伴安卧在鮮花翠柏叢中，大廳兩側依次擺放着親朋好友送來的二百多個祭奠花籃、花圈。在告別儀式上，老伴原工作單位的領導應邀作生平業績介紹，兒子代表全家人致答謝詞，告別儀式結束時，所有出席告別儀式的親朋好友瞻仰老伴遺容作最後告別。當日上午，在永安陵園墓地，按本地風俗舉行了骨灰安裝儀式。
回到家中後，親友們陸續散去，孩子們已經回京，我獨自一人，在老伴的遺像前佇立良久，心中默唸：親愛的老伴，在人生的旅途中，我們一起攜手走過三十三個春秋，今生緣分雖盡，但卻無怨無悔。如果有來生，我們一定會再續前緣!
人人簡歷網
