柳條新綠，海棠壓枝的時候，我發現我的思念在這個時候也在生長、發芽。因為一切新鮮上場，思念也在更迭。如果這種思念是棵樹的話，它沒有容我商量，就在春天裏抽枝拔節，在春水裏氾濫，在春風裏長成一棵參天大樹。我開始思念我的幾個親人。
每年春天，看到溝渠嫩生生的馬蘭頭一簇一簇鮮綠、變老、開花，我知道清明快到了，心裏總是思念我的阿太。
阿太是我媽媽的外婆。我媽媽五歲、阿姨還在襁褓裏就沒有了親孃，爺爺付下三塊銀元把襁褓裏的阿姨託人代養，結果沒出幾個月襁褓裏的阿姨夭折了。爺爺討了第二個老婆也很快去世了。阿太怕外孫女兒沒人養活，就把媽媽接了去，媽媽就在她外婆舅舅家裏長大，一直到十歲，才回到自己家。阿太如同媽媽的媽媽一樣，只是沒有在阿太肚子裏待上十個月，但是在媽媽兒時的歲月裏，在我們兒時的歲月裏，阿太給予了比母親、比奶奶更多的疼愛與温暖。
阿太是個標準的小腳老太太，裹着的小腳真的只有現在粽子那麼點大，走起來顫顫巍巍，小心翼翼，就是書裏寫的“三寸金蓮”。
阿太是舊社會裏的童養媳，舊社會的童養媳是非常悲苦的。我從來沒問她，阿太和媽媽從來也沒和我講起過。但我知道，阿太一定吃了很多苦，她的一隻眼睛是瞎的。滿臉的麻子是得了天花留下的。阿太從來不講她當童養媳的過去，但是她瞎掉的眼睛經常流淚。老太太一年四季圍着圍裙，眼睛流淚時，她總是習慣性的撈起圍裙一角去擦。這樣一個殘疾而醜陋的老太太，卻是我們家鄰居都非常熟的人，大家都親熱的叫她“麻子阿太”。左鄰右舍都知道，每年的清明前和立秋後，麻子阿太就會到我們家來做客，一呆就是兩個月或者更長。她來了，我們家裏跟過年一樣，爸爸會隔三差五地上街去買肉、買魚，家裏會隔三差五的宰雞殺鴨，還要燉得爛爛的。
阿太因為纏着小腳，走不了遠路，到我們家來，是爸爸或者媽媽拉個鋼絲車，阿太就坐在上面被拉到我們家。我總是到村口去接，遠遠看見了便飛奔過去。進村來，一路上就有人和阿太打招呼，年歲大的長輩招呼：長根家親家來了，多待幾天回去啊。和爸媽同輩的招呼：阿婆來了，晚上來看你哦。我的小夥伴們在鋼絲車邊上亂喊：麻子阿太來了。阿太也不生氣，從藍色包裹裏摸出糖來分給大家。
等到我七八歲了，接阿太的任務就落到我身上。出了咱村的泥路，走到電廠路，翻過電廠大橋，拐過半山發電廠的南大門，沿着東頭的泥路往裏走就是阿太住的村莊了。一直走，沿着一條河，翻過只有兩塊青石板搭成的小橋，繞過兩個小池塘，池塘的西頭一排房子就是阿太家了。房子東頭是舅公的堂兄弟家，堂舅婆在東牆門看到我，老遠就扔話：“阿花來了。”天井裏堂舅婆的大嗓門在喊：“大嬸孃，阿花來接儂白相(杭州話：做客、玩耍)去了!”我總是羞的滿臉通紅，快步繞過她家。我坐在阿太牀沿，看着她扭着“三寸金蓮”在用蘆葦圍起來的“房間裏”疊齊被褥，放下蚊帳，收拾東西。其實沒有貴重物品，左不過幾件換洗衣服、裹腳布、幾塊手帕，還有那雙雨鞋----沉甸甸的鐵質的“三寸金蓮”。她換上乾淨整潔的“做客衣服”，用自己織的藍棉布包袱皮把那些衣物打成一個包裹交給我背上，我們就出發了。
每年清明一次，冬至一次，所以在我幼小的年紀裏因為要接老太太，很小就知道了這兩個節氣。
我從小沒有奶奶，阿太這個奶奶的媽媽就自然延續着奶奶一樣的長輩的氣息。阿太到我們家的日子，我們家就好像圓滿了。媽媽有了媽媽，我們有了奶奶，爺爺有了丈母孃。都説隔代親，真是這樣的。阿太也喜歡到我們家來，全家孝順她，她也暫時遠離了兒媳婦的日子。清明來，阿太要將我們全家老小的絲綿衣褲翻出來整理、清洗;冬至的時候又要將我們全家老小的絲綿衣褲翻進去，新的絲綿要加進去和舊的一起重新翻進衣褲，以備寒冬的來臨。絲綿衣褲一個人就成，阿太獨自拿把竹椅，揀個朝陽的角落，或在屋檐下，或在天井裏。一個人拆拆弄弄，時光好像有了生氣，放學回來，到家就喊：“阿太，我們放學了。”阿太扭着小腳招呼我們，家裏的煙火氣多了不少。
遇到要翻絲綿被時，陣仗就大，要兩個八仙桌拼起來，還要大姑奶奶來幫忙。翻被子之前，棉花胎、絲綿已經在日頭下曬得鬆鬆的，兩個老太太把就絲綿被攤在兩張八仙桌上，把打成結的、壓成跳的絲綿扯下來，擱在條凳上。把用過的絲綿被一面一面扯鬆，扯呀扯，原來扁扁的絲綿在兩位老太太的扯呀扯之下蓬鬆起來，像面發酵了一樣。然後，她們嫻熟的將一斤絲綿打開，裏面就露出了幾十根絲綿，絲綿是圓圈式的，剪斷、兩人各扯一頭，一個將一端抵在八仙桌邊沿，再用身子壓住它，用力的將壓住的一邊向兩側扯，扯到無法在扯了，換到另一頭，如法炮製。一圈絲綿的蠶絲一絲絲的被扯開，極細極細的，相互交織着，千絲萬縷糾纏在一起，變成一張絲網，兩個老太太就把絲網覆蓋在舊絲綿上。再去扯另一圈絲綿，再覆蓋上去。直到那一牀被子全被覆蓋。要厚一點就再來一遍。最後把擱在條凳上就絲綿條扯鬆，覆蓋在新絲綿上。裏子鋪上去，兩老太太抓住兩頭，一翻，裏子就在絲綿下面了，雪白的絲綿躺在上面，再把錦緞被面鋪上去，兩位沿着八仙桌邊沿將裏子與被面整理好，頭尾折成角，對齊後兩位老太太一頭一尾開始縫線。老太太眼花，穿不了針、引不了線，我就幫他們穿針引線。太陽的光投射到屋裏來，屋裏就顯得暖意融融，射進來的光線裏漂浮着棉絮和浮塵的影子。忙活一天，大概可以翻個兩牀被子。太陽的腳已從東頭移到西頭，空氣裏滿是飄蕩着繭的味道，盤着髮髻的兩個老太太坐在竹椅子裏開始喝茶、拉家常。爸爸、媽媽開始做晚飯，煤爐上燉着的豬肉“咕嚕咕嚕”冒着熱氣，不斷地誘惑着小孩子的饞蟲。灶塘裏的柴燃起熊熊的火焰映在爸爸的臉上，大灶頭上的煙氣裏媽媽在忙着，雲霧繚繞的，像仙女下凡，阿太説她是我們家的田螺姑娘。吃了夜飯，昏黃的點燈下，阿太一邊挑揀馬蘭頭，一邊給我們講田螺姑娘、七仙女的故事。阿太的故事將夜晚濃縮，我們在夜晚的故事裏悄悄長大。穿絲綿衣褲的日子很快過去，節氣一晃又是一輪，我們都長大了。棉衣棉褲逐漸被毛線衣、羊毛大衣、滑雪衣、羽絨衣代替;被子也逐漸蓋上了毛毯、電熱毯、彈力絮、羽絨的，一茬一茬地更新。
時光留戀處，那個曾經在無數寒冬給過我們温暖的小腳老太太早已作古，歲月深處，偶爾春風裏回憶，依然沉甸甸的，一如她的沉甸甸的鐵質的“三寸金蓮”，隨着節氣在心口不斷輪迴，成為生命厚重、堅實的一部分。生命的這部分，大人們稱之為親人。
人人簡歷網
