父母門前的老榆樹作文

父母門前的老榆樹

父母大門前的小菜園裏，有棵七股八杈的老榆樹。黑褐色的樹皮粗糙不堪，條條綻開的裂紋遍佈全身，歪歪扭扭的樹幹始終緊跟着樹梢極力向上舒展。一塊塊傷疤或黑或青，一處處鋸痕斧印或深或淺，它們似乎在悄無聲息地述説着自己曾經和現時的不幸遭遇。

夏日它像一把大傘，枝條蓬蓬勃勃地向四外伸展，細小的樹葉密密匝匝地包滿樹枝，樹下陰涼遍地，風颳不進雨下不透，它於是成為麻雀的天堂，每天成千上百的小傢伙們迎着朝陽送着晚霞，在上面嘰嘰喳喳唱個沒完沒了。可下面的蔬菜遭殃了，本來樹根的盤根錯節就吸收了土地的大量營養，使蔬菜從一發芽就得了營養不良症，再加上密不透風的樹蔭，蔬菜於是長成了牛毛，正好成為麻雀的食物，它們在樹上先是吵，吵乏了一大片落下去吃，吃飽了再飛到樹上吵，最後即使剩下幾顆蔬菜，裏面也滿是鳥糞。冬天它又成了村裏牲畜的避風港，在狂風暴雪的日子裏，總有一些牛馬或毛驢，痴痴呆呆地靠站在它的下面，它們呆的實在無聊了，就在樹身上磨蹭磨蹭身子，用樹皮磨礪磨礪牙齒。

從父母的言談中似乎知道，村裏的小菜園是五六十年代食物嚴重虧缺時應用而生的時代產物，那時國家上上下下在浮誇，農村糧食畝產動輒就是十多萬斤，偉大的黨感覺我們已經實在是富得流油了，於是就要支援世界那些還很窮的國家，號召農村交公糧，實際人家要的不多（相對於十多萬斤而言），可村裏除留下一點籽種外，就無糧可餘了，所以農民基本處於餓的奄奄一息的狀態，為了能補貼一點食物，村民就把房前檐後的空地開墾出來作為自留地，在夏天胡亂種些白菜、蘿蔔、葫蘆等，利用早晚中午的農閒時間辛勤耕種，多多少少也能為家裏減輕些食物負擔。但好景不長，到了文化大革命，這些東西就成了資本主義尾巴，堅決要求割掉，可人們被餓的太厲害了，還是偷偷摸摸地種，到了發芽吐苗的時候，用各種亂東西遮掩，但還是遮不住紅衞兵的火眼金睛，學校派出整校的學生，像羊羣蝗蟲一樣沿着每家的菜園鋪天蓋地而過，活生生的菜苗都被拔起，扔滿了菜地，村民眼巴巴地看着自己村裏的孩子在作孽而不敢説上一聲，只能長歎一聲掩面返回家裏。

記不清是那一年了，反正我還沒有唸書，開春時節，父母再不敢種那些大片的作物了，只是悄悄零星種了幾棵向日葵和幾窩子葫蘆，還盡力用柴草、樹枝堆上去掩蓋，大片的菜地就被留了下來。有一天林場要種樹，不知從什麼地方整車整車地往來拉樹苗，一些細小的榆樹苗零零星星地灑落在了村莊的街道上，我和弟弟撿了一些，學着大人種樹的方式，用火鏟挖坑，沿着菜園的牆根種了一排，沒過幾天就蓬蓬勃勃地綠了起來，沒想到的是它們也被認為是資本主義尾巴，被學生們拔掉了好些，但這些小榆樹的生命力真是頑強，那些沒被連根拔掉的，在整個夏天綠油油地又生長起來。之後的第二年就不是一個人隨便能拔得動了，一些榆樹也就苟延殘喘地活了下來，歪歪扭扭地極力向上挺着。

農村包產到户後，農民種菜園再不受到限制，每到春天父親就要把菜園修葺一新，把我和弟弟種的榆樹打理一下。可秋天一完，人們的糧食進家，菜園也就荒蕪了，同時家家的牲畜也就自由了，三個一羣五個一夥在村子的周圍亂轉，菜園中那些菜葉荒草成了它們的美味，它們踏過低矮的菜園牆壁，在菜園裏肆意踐踏，我們還沒有長成的榆樹也成了它們的啃吃目標，經常有牛馬圍着它們肆意地齧咬啃吃，樹皮被啃得殘缺不堪，白花花的樹身暴露在刺骨的寒風中，像沒穿衣服的人，我和弟弟曾經用破布包裹過，但還是防不勝防。後來我和弟弟都讀書了，很少有時間再照顧它們，漸漸地就剩下了最後的一棵榆樹。

這棵榆樹經歷了三十多年的成長，就成了現在的這個樣子。隨着父母年齡的增大，種菜園已經漸漸成了弟弟的活兒，弟弟曾經説過現在由於榆樹太大，已經嚴重影響了蔬菜的生長，正準備抽時間把它徹底弄掉。聽着弟弟的話，看着已經擺脱了氣候人為破壞的老榆樹，我心中一片悽然。

看來再頑強的生命也必須建立在對人有益的基礎上，否則它最終還是會倒在人的手裏的。