我十幾歲的時候，讀過一部林琴南翻譯的英國小説，可能就是《十字軍英雄記》吧，書中有一句話，我一直忘記不了：“奴在身者，其人可憐;奴在心者，其人可鄙。”話是一位公主向一個武士説的，當時是出於誤會，武士也並不是真的奴隸，無論在身或者在心。最後好像是“有情人終成眷屬”。使我感到興趣的並不是這個結局。但是我也萬想不到小説中一句話竟然成了十年浩劫中我自己的寫照。經過那十年的磨鍊，我才懂得“奴隸”這個字眼的意義。在悔恨難堪的時候，我常常想起那一句名言，我用它來跟我當時的處境對照，我看自己比任何時候更清楚。
奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸!這十年的奴隸生活也是十分複雜的。我們寫小説的人愛説，有生活跟沒有生活大不相同，這倒是真話。從前我對“奴在身者”和“奴在心者”這兩個詞組的理解始終停留在字面上。例如我寫《家》的時候，寫老黃媽對覺慧談話，禱告死去的太太保佑這位少爺，我心想這大概就是“奴在心者”;又如我寫鳴鳳跟覺慧談話，覺慧説要同她結婚，鳴鳳説不行，太太不會答應，她願做丫頭伺候他一輩子。我想這也就是“奴在心者”吧。
在“文革”期間我受批鬥的時候，我的罪名之一就是“歪曲了勞動人民的形象”。有人舉出了老黃媽和鳴鳳為例，説她們應當站起來造反，我卻把她們寫成向“階級敵人”低頭效忠的奴隸。過去我也常常翻閲、修改自己的作品，對鳴鳳和黃媽這兩個人物的描寫不曾看出什麼大的問題。忽然聽到這樣的批判，覺得問題很嚴重，而且當時只是往牛角尖裏鑽，完全跟着“造反派”的邏輯繞圈子。我想，我是在官僚地主的家庭里長大的，受到舊社會、舊家庭各式各樣的教育，接觸了那麼多的舊社會、舊家庭的人，因此我很有可能用封建地主的眼光去看人看事。越想越覺得“造反派”有理，越想越覺得自己有罪。説我是地主階級的“孝子賢孫”，我承認;説我寫《激流》是在為地主階級樹碑立傳，我也承認;一九七零年我們在農村“三秋”勞動，我給揪到田頭，同當地地主一起挨鬥，我也低頭認罪;我想我一直到二十三歲都是靠老家養活，吃飯的錢都是農民的血汗，挨批挨鬥有什麼不可以!但是一九七零年的我和一九六七、六八年的我已經不相同了。六六年九月以後在“造反派”的“引導”和威脅之下(或者説用鞭子引導之下)，我完全用別人的腦子思考，別人大吼“打倒巴金”!我也高舉右手響應。這個舉動我現在回想起來，覺得不大好理解。但當時我並不是作假，我真心表示自己願意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人。我還有通過吃苦完成自我改造的決心。我甚至因為“造反派”不“諒解”我這番用心而感到苦惱。我暗暗對自己説：“他們不相信你，不要緊，你必須經得住考驗。”每次批鬥之後，“造反派”照例要我寫《思想彙報》，我當時身心十分疲倦，很想休息。但聽説馬上要交卷，就打起精神，認真彙報自己的思想，總是承認批判的發言打中了我的要害，批鬥真是為了挽救我，“造反派”是我的救星。
那一段時期，我就是隻按照“造反派”經常高呼的口號和反覆宣傳的“真理”思考的。我再也沒有自己的思想。倘使追問下去，我只能回答説：只求給我一條生路。六九年後我漸漸地發現“造反派”要我相信的“真理”他們自己並不相信，他們口裏所講的並不是他們心裏所想的。最奇怪的是六九年五月二十三日學習毛主席的《講話》我寫了《思想彙報》。我們那個班組的頭頭大加表揚，把《彙報》掛出來，加上按語説我有認罪服罪、向人民靠攏的誠意。但是過兩三天上面講了什麼話，他們又把我揪出來批鬥，説我假意認罪、騙取同情。誰真誰假，我開始明白了。我仍然按時寫《思想彙報》，引用“最高指示”痛罵自己，但是自己的思想暗暗地、慢慢地在進行大轉彎。我又有了新的發現：我就是“奴在心者”，而且是死心塌地的精神奴隸。
這個發現使我十分難過!我的心在掙扎，我感覺到奴隸哲學像鐵鏈似的緊緊捆住我全身，我不是我自己。沒有自己的思想，不用自己的腦子思考，別人舉手我也舉手，別人講什麼我也講什麼，而且做得高高興興——這不是“奴在心者”嗎?這和小説裏的黃媽不同，和鳴鳳不同，她們即使覺悟不“高”，但她們有自己的是非觀念，黃媽不願意“住渾水”，鳴鳳不肯做馮樂山的小老婆。她們還不是“奴在心者”。固然她們相信“命”，相信“天”，但是她們並不低頭屈服，並不按照高老太爺的邏輯思考。她們相信命運，她們又反抗命運。她們決不像一九六七、六八年的我。那個時候我沒有反抗的思想，一點也沒有。
我沒有提一九六六年。我是六六年八月進“牛棚”，九月十日被抄家的，在那些夜晚我都是服了眠爾通才能睡幾小時。那幾個月裏我受了多大的折磨，聽見捶門聲就渾身發抖。但是我一直抱着希望：不會這樣對待我吧，對我會從寬吧;這樣對我威脅只是一種形式吧。我常常暗暗地問自己：“這是真的嗎?”我拼命拖住快要完全失去的希望，我不能不這樣想：雖然我“有罪”，但幾十年的工作中多少總有一點成績吧。接着來的是十二月。這可怕的十二月!它對於我是沉重的當頭一擊，它對於蕭珊的病和死亡也起了促進的作用。紅衞兵一批一批接連跑到我家裏，起初翻牆入內，後來是大搖大擺地敲門進來，凡是不曾貼上封條的東西，他們隨意取用。晚上來，白天也來。夜深了，我疲勞不堪，還得低聲下氣，哀求他們早些離開。不説蕭珊捱過他們的銅頭皮帶!這種時候，這種情況，我還能有什麼希望呢?從此我斷了念，來一個急轉彎，死心塌地做起“奴隸”來。從一九六七年起我的精神面貌完全不同了。我把自己心靈上過去積累起來的東西丟得一乾二淨。我張開胸膛無條件地接收“造反派”的一切“指示”。我自己後來分析説，我入了迷，中了催眠術。其實我還挖得不深。在那兩年中間我虔誠地膜拜神明的時候，我的耳邊時時都有一種仁慈的聲音：你信神你一家人就有救了。原來我腦子裏始終保留着活命哲學。就是在入迷的時候，我還受到活命思想的指導。在一九六九年以後我常常想到黃媽，拿她同我自己比較。她是一個真實的人，姓袁，我們叫她“袁袁”，我和三哥離開成都前幾年中間都是她照料我們。她喜歡我們，我們出川后不久，她就辭工回家了，但常常來探問我們的消息，始終關心我們。一九四一年年初我第一次回到成都，她已經死亡。我無法打聽到她的墳在什麼地方，其實我也不會到她墓前去感謝她的服務和關懷。只有在拿她比較的時候，我才知道我欠了她一筆多麼深切的愛。她不是奴隸，更不是“奴在心者”。
我在去年寫的一則《隨想》中講起那兩年在“牛棚”裏我跟王西彥同志的分歧。我當時認為自己有大罪，贖罪之法是認真改造，改造之法是對“造反派”的訓話、勒令和決定句句照辦。西彥不服，他經常跟監督組的人爭論，他認為有些安排不合情理，是有意整人。我卻認為磨練越是痛苦，對我們的改造越有好處。今天看來我的想法實在可笑，我用“造反派”的訓話思考，卻得出了陀思妥耶夫斯基式的結論。對“造反派”來説，陀思妥耶夫斯基是“反動的”作家。可是他們用了各種方法，各種手段逼迫我、也引導我走上陀思妥耶夫斯基的路。這説明大家的思想都很混亂，誰也不正確。我説可笑，其實也很可悲。我自稱為知識分子，也被人當做“知識分子”看待，批鬥時甘心承認自己是“精神貴族”，實際上我完全是一個“精神奴隸”。
到六九年，我看出一些破綻來了：把我們當做奴隸、在我們面前揮舞皮鞭的人其實是空無所有，他們並不知道自己的明天。有人也許奇怪我會有這樣的想法，其實這也是容易理解的。我寫了幾十年的書嘛，總還有那麼一點“知識”。我現在完全明白四人幫為什麼那樣仇恨“知識”了。哪怕只有那麼一點“知識”，也會看出“我”的破綻來。何況是“知識分子”，何況還有文化!“你”有了對付“我”的武器，不行!非繳械不可。其實武器也可以用來為“你”服務嘛。不，不放心!“你”有了武器，“我”就不能安枕。必須把“你”的“知識”消除乾淨。
六七、六八年兩年中間我多麼願意能夠把自己那一點點“知識”挖空，挖得乾乾淨淨，就像掃除塵土那樣。但是這怎麼能辦到呢?果然從一九六九年起，我那麼一點點“知識”就作怪起來了。迷藥的效力逐漸減弱。我自己的思想開始活動。除了“造反派”、“革命左派”，還有“工宣隊”、“軍代表”……他們特別愛講話!他們的一言一行，我都看在眼裏，聽在耳裏，記在心上。我的思想在變化，儘管變化很慢，但是在變化，內心在變化。這以後我也不再是“奴在心者”了，我開始感覺到做一個“奴在心者”是多麼可鄙的事情。
在外表上我沒有改變，我仍然低頭沉默，“認罪服罪”。可是我無法再用別人的訓話思考了。我忽然發現在我周圍進行着一場大騙局。我吃驚，我痛苦，我不相信，我感到幻滅。我浪費了多麼寶貴的時光啊!但是我更加小心謹慎，因為我害怕。當我向神明的使者虔誠跪拜的時候，我倒有信心。等到我看出了虛偽，我的恐怖增加了，愛説假話的人什麼事都做得出來!無論如何我要保全自己。我不再相信通過苦行的自我改造了，在這種場合連陀思妥耶夫斯基的道路也救不了我。我漸漸地脱離了“奴在心者”的精神境界，又回到“奴在身者”了。換句話説，我不是服從“道理”，我只是屈服於權勢，在武力之下低頭，靠説假話過日子。同樣是活命哲學，從前是：只求給我一條生路;如今是：我一定要活下去，看你們怎樣收場!我又記起一九六六年我和蕭珊用來互相鼓舞的那句話：堅持下去就是勝利。
蕭珊逝世，我卻看到了“四人幫”的滅亡。編造假話，用假話騙人，也用假話騙了自己，而終於看到假話給人戳穿，受到全國人民的唾棄，這便是“四人幫”的下場。以“野蠻”征服“文明”、用“無知”戰勝“知識”的時代也跟着他們永遠地去了。
一九六九年我開始抄錄、背誦但丁的《神曲》，因為我懷疑“牛棚”就是“地獄”。這是我擺脱奴隸哲學的開端。沒有嚮導，一個人在摸索，我咬緊牙關忍受一切折磨，不再是為了贖罪，卻是想弄清是非。我一步一步艱難地走着，不怕三頭怪獸，不怕黑色魔鬼，不怕蛇發女怪，不怕赤熱沙地……我經受了幾年的考驗，拾回來丟開了的“希望”，終於走出了“牛棚”。我不一定看清別人，但是我看清了自己。雖然我十分衰老，可是我還能用自己的思想思考。我還能説自己的話，寫自己的文章。我不再是“奴在心者”，也不再是“奴在身者”。我是我自己。我回到我自己身上了。
那動亂的十年，多麼可怕的一場大夢啊!
人人簡歷網
