我從小是一個敏感的孩子。這主要體現在自尊心方面。但我又是一個在自尊心方面容易並且經常受傷的孩子。一個窮孩子要維護住自己的自尊心，像一隻麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一樣難。
青少年時期我漸漸明白了一個道理，每一個人都能夠以自己的方式擁有友情。明白了這一個道理之後我便是一個不乏友情的少年了。我少年時期的友情都是用友善換來的。它的一部分牢固地延綿至今。
我感激文學。文學對中學時期的我最重要最有益的影響那便是——在潛移默化的薰陶之中接受了人性教育。我的中學的最後一年發生“文革”。我對自己較為滿意的是——我雖是“紅五類”、“紅衞兵”，但我在“文革”中與任何“紅衞兵”的劣跡無涉。我沒有以“革命”的名義歧視過任何人，更沒有以“革命”的名義傷害過任何人。恰恰相反，我以我當年僅能表現的方式，暗中有時甚至是公開地同情過遭到這樣那樣政治厄運的人。
“文革”對我最大的也最深刻的影響是——促使我以中學生的頭腦思考政治。無論是知青的六年多裏，亦或是“工農兵學員”的三年多裏，我都是一名對“四人幫”的專制採取牴牾態度的青年。這一點使我那樣一名默默無聞的知識青年，竟有幸與一些“另冊”知識分子建立了友情。這也同時是成為作家的我，後來為什麼不能成為“純粹為文學”的作家，某些作品總難免具有政治色彩的原因。
成為作家的我依然是敏感的。我曾相信成為作家的我，是足以有能力來朝自認為更好的方面培養自己的人格了。我曾説過——人格非人的外衣，也非人的皮膚，而是人的質量的一方面。
我承認我對關乎自己人格的事，以及別人對自己人格的評價是敏感的。正因為這樣，我承認——我常常以犧牲“自我”的方式，來換取別人對我的人格的讚許和肯定。這一點從好的方面講，漸漸形成了我做人的某些原則。那些原則本身絕對沒什麼問題；從不好的方面講，任何人刻意而求任何東西，其實都是不自然的。
我承認，我對文學和作家這一職業，曾一度心懷相當神聖的理解。因為文學曾對我有過那麼良好的影響。這一種越來越不切實際的理解，很費了一番“思想周折”才歸於客觀的“平常心”。
我承認，恰恰是在我成為作家以後，所受的傷害是最多的。從一九八二年我獲全國短篇小説獎以後，我幾乎不間斷地在友情和人格兩方面受傷。原因諸多，有時因我的筆；有時因我的性格；有時那原因完完全全起於別人方面。我也冒犯過別人，故我對因此而受的傷害甘願承擔。
我承認，每當我被嚴重地誤解時，我總會產生辯白的念頭……
我承認，每當我受了過分的傷害，我總會產生“以牙還牙”的衝動……
我承認，每當我遭到辱罵和攻擊時，即使表面不以為然，心頭已積隱恨……
我承認，我很自慰地承認，後來我漸漸具有了相當強的“免疫力”……
我承認，即使具有了相當強的“免疫力”的我，也很難真的無動於衷……因為我具有了相當強的“免疫力”，並不等於我的妻兒、親友，以及一切關愛着我的人也同時具有。一想到他們和她們也許同時受到傷害，我常打算做出激烈的反應。我的筆使我不無這種能力。它在作為武器時也肯定是夠鋭利的……
但是近來我逐漸形成了另一種決心，那就是——從我寫這篇文章的此時此刻起，我要求自己對於一切公開的辱罵、攻擊、蓄意的合謀的傷害，不再做絲毫的反應。不再敏感，而要遲鈍，而要麻木。這也是一種刻意。這一種對自己的要求也是不太自然的。這與所謂表現氣度無關，而與珍惜所剩的生命有關。所以即使也是一種刻意，即使也是不太自然的，卻是必須如此的。
我覺得，一個人的敏感，和一個人血管裏的血，大腦中的腦細胞，和一個人的所有生命能動性一樣，也是有限量的。生命像煙一樣，不可能活一天附加一天。生命是一個一直到零的減法過程。
我覺得，我的敏感已大不如前。我的精力狀況和身體狀況也大不如前。
我的精力正在一天天變得頹萎。
我的敏感“水平”正在一天天下降。
我只能而且必須極其“節省”地運用它。
故我要公開地發一個毒誓，從此時此刻起直至我死，我堅決地對一切傷害不再做出絲毫的反應。我也堅決地對一切誤解不再做出任何辯白——今天以前的反應不包括在內。比如對吳戈其人的攻擊所做的反應。它可能在今天以後見諸報刊，已無法撤消。
如果我竟不能做到這一點——那麼讓我死於非命——患癌的可能性不包括在內。我們都知道，癌症是與遺傳基因有關的。
我既發此毒誓，那麼恭請一切報刊，萬勿再就辱罵和攻擊性、貶低性內容對我進行採訪；倘明知我發此毒誓還一味企圖從我口中討個説法，顯然便是不人道的了。
我既發此毒誓，那麼恭請一切報刊放心，凡登載涉及我的文章，無論攻擊性多麼強，無論辱罵的話語多麼惡劣，皆可毫無顧慮。我將一概地保持絕對沉默。近一時期我深受被採訪之苦，遠比對我的文字傷害更使我身心受損。而實際上，我的誓言其實早已悄悄生效——我基本做到了無論怎樣“啟發”，堅決地不對任何誤解進行辯白；堅決地不對任何攻擊、辱罵、貶低和人格侵犯説出一句反擊性的話——今日《光明日報》一名女記者對我進行的採訪又當例外。其中有對一件事的辯白，我經考慮認為是必要的。
那麼，以後，我的敏感將僅僅體現在如下方面：
對感情的敏感反應——包括親情、友情、同情。
對社會和時代現象的敏感反應……
對想像與虛構能力的職業性的敏感反應……
對駕馭文字的能力和對修辭之職業水平的敏感反應……
對自己責無旁貸的種種義務的敏感反應……
我真的認為我的敏感將漸成我生命的微量元素，它是必須節省使用的了。倘在以上方面我仍能保持着它，我覺得對於我就已經是不容易之事了。
我預先做一個與魯迅先生截然相反的聲明：我死之際將不帶走對一個世人的嫌惡和憎恨。因為歸根結底，我們人類也只不過是地球上的一種動物。我們既然公認每一種動物的習性都有其必然性、合理性，那麼自己的同類也何妨如此?
我將嚴格恪守我的誓言至死不悔。倘我竟不能，我甘願遭世人唾棄和嘲笑！
人人簡歷網
