散文：父親的腳板作文

散文：父親的腳板

我家的幾塊地零散地分佈在牛脖子那面山坡上，父親後半生的心思完全在那幾塊地上。他懂得土地糊弄不得，對土地好也是對自己好。在他的精心作務下，牛脖子那幾塊地的泥土平展得跟綢緞一樣，每季的莊稼總是比別人家打得多。咱家的地啊，踩上一腳就會“滋滋”地往外流油，父親自豪地說。

自從擁有了屬於自家的田地，父親就把雙腳捆綁在牛脖子這面山坡上，彷彿生命的牽掛。他的腳板從泥土上沉重地踩過，留下一串串堅實的腳印，為土地寫下美篇。週末回家，我跟著父親去地裡幹活，也不自覺學他走路的樣子，父親回過頭笑著說：這就對了，腳板落在泥土裡，麥子和包穀才都會從腳印處長出來。我常常凝視著父親吆著黃牛犁地的情景。夏收之後種玉米，玉米收穫之後種麥子，都需要耕地。坡上的土地不適宜機耕，父親就養了頭黃牛。到耕地的時節，他牽著黃牛到那面坡上，在地頭給黑牛套上犁鏵，他脫了鞋子，捲起褲腿，光腳走進地裡。我問父親為什麼脫鞋，父親說光腳踩著泥土舒坦。父親的膚色宛若黝黑的泥土，泥土纏繞在他的腿上，肉眼很難看出。黃牛在前邊拉著犁，他一手扶著犁，一腳一腳地踩進泥土，然後慢慢拔起。犁在父親的操縱下翻起田裡的土，泥土隨著犁鏵跳到父親的身上，極像一對知音在談論著樂曲的高妙。父親趕牛的鞭杆兒光滑，鞭子細長。他手裡的鞭子從不落在黑牛身上，因為黑牛從不偷懶耍奸。父親抽鞭完全是一種心情的宣瀉，屬於精神層次的張揚。他胳膊一揚，鞭子在空中繞一個很圓的圈，“叭——”，聲音清脆，黑牛就“哞——”地一聲響應。犁翻起來的泥土，潮溼，帶著塊狀，父親就讓黃牛在地頭歇下，揹著手光腳踩碎那些泥塊。那麼大一片地，那麼多泥塊，踩完需要小半天的時光。父親不急，邁著堅實的步子，沉重卻幸福。他一步一步穩穩地踩著，彷彿用泥土滋潤著他的腳板。

每次下地，父親幹活前先要坐下來，脫了鞋子坐在地頭，眯著眼，兩隻腳板對在一起搓地頭的土坷垃，搓散了把散開的土聚在手心，胳膊一揚，那些散土紛紛揚揚飄進田裡，父親這才微笑著起身幹活。父親的腳板佈滿厚厚的老繭，粗糙得跟泥土一樣。有時我會顯示自己的孝心，晚上為他洗腳，心想有機會帶父親去縣城的修腳店除去那些老繭。去年重陽節那天，村裡一戶人家在縣城給兒子舉辦婚禮，父親也來了。婚宴結束，我和他在街上走，走到北大街一家修腳店門口，我停下腳步說給你修個腳吧，父親身子一扭說，修什麼腳，那些老繭沒有了，我怎麼踩田裡的土?我恍然了，父親的腳板，天生就是用來孝敬泥土的。