文/幽林小狐
無花果樹,靠牆根兒站着
欠着半個身子,顫顫地從懷裏掏出
渾圓的,紅的綠的果子,遞過來
這多像老祖母啊,暮色裏站着
從心裏掏出她那些甜甜的,或微酸的孩子
挨個兒看看,挨個兒想想。就像老將軍在檢閲他的軍隊
大半輩子了,沒見她開過一次花
好像她的人生從來就沒有燦爛過,也從不説異樣的話
----即使暮色染白了青絲,即使冬天的風把孩子們一個個吹遠
即使利刃一刀斬去她所有的枝節(無論這些枝節她是否真的捨得丟棄)
一隻小狗,一隻貓,路過的蚯蚓
嘰喳會兒離去的雀兒,扛着米粒的螞蟻
......這些都是她的孩子。此刻,她很想找個人嘮嘮
只嘮他們的好:小時候的調皮,年少時的聰慧
説到高興時,自個兒拍手鼓掌
至今,她仍能從攤開的掌心裏,一個個
找出他們,並告訴我他們的去向