故鄉的老屋

　　故鄉的老屋

一籮筐的甜葡萄也抵不上一顆讓你記憶猶新念念不忘的酸葡萄。它們是懵懂、調皮、頑劣以及不諳世事不識愁的代名詞，是童年的影子，是不能忘的記憶，而紫葡萄，只是一顆葡萄。以下是本站為大家整理的故鄉的老屋資料，提供參考，歡迎你的閲讀。

清明時節，又回了趟老家，老屋立在那裏，還是舊時的樣子。老屋裏的老婦人坐在搖椅上，也還是舊時的樣子。

但老屋的屋頂換成了鐵皮，將前後都遮得嚴實，這樣下雨天便不至於漏了。以前蓋的是一片一片的黃瓦，夏天的時候房頂冷不丁地會掉下來一隻黑黑的毛毛蟲，倘或你運氣好，毛毛蟲正好掉在你脖領子裏，它除了饋贈給你一聲淒厲的尖叫之外，還會留下幾處深情的紅包，得至少有三四天吧，你的驚魂才稍稍能安定下來。

這一片瓦，現在已經散亂地丟棄在了屋後，幾根枯死的杉樹枝覆在上面，我蹲在那裏靜靜地尋了好久，毛毛蟲是早不見了，這讓我放下心來，我猜不透它們去了哪裏。

屋後面有幾株葡萄樹和一棵杉樹，離家之時，杉樹還很小，很沉默，當少時的春風拂過我的臉頰時，春風同樣賦予了它夜裏的温柔與白日的恬淡。但它現在就在我的面前，沒有了枝葉，沒有了綠意，沒有了盎然的生機，它只剩下一截光禿禿的樹樁了。我問嬸嬸這是誰砍掉的，嬸嬸一努嘴，指着前面吸溜着一根煙眼睛眯成了一條縫隙的男人：結華鋸掉了。結華是老屋的新主人，他有權利鋸掉屬於他的所有，但為了替這棵杉樹打抱不平，分煙的時候我使了個小心眼，就是不給他。

還有兩三株葡萄樹，是隔壁叔叔家的，我不能確定究竟是兩株還是三株，因為它們從小便糾纏在一起。每到春末秋初，這幾株葡萄樹掛了一串又一串綠瑪瑙似的果子，摘一顆塞到嘴裏，會酸得你五官變形。我在超市裏見到過的葡萄都是紫色的，它們的味道又純又正，像受過高端教育的良人子弟，但對於一個農村長大的孩子，一籮筐的甜葡萄也抵不上一顆讓你記憶猶新念念不忘的酸葡萄。它們是懵懂、調皮、頑劣以及不諳世事不識愁的代名詞，是童年的影子，是不能忘的記憶，而紫葡萄，只是一顆葡萄。

屋後的竹林原來不是竹林，只有稀稀拉拉的幾叢灌木和一堆從水田裏拖上來的稻稈。稻稈的堆放講究技巧，非匠人不可為。我家老爺子只知道教書，每年冬季稻稈的堆放便託人打信，讓鄧墩的姑父過來幫忙。那幾天，因了姑父的到來，家裏的伙食也得到了一個質的提升，老媽好酒好菜地招待着，父親也臉泛紅光，酒酣之際兩人還會劃上兩拳。吃飽喝足，姑父便在屋後的稻稈堆中進退自若，前三把後三把，左三把右三把，他有一種“雖千萬人吾往矣”的鎮定，又有一種賣油翁“徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕”的嫻熟，不出兩天，一個藝術品般的稻稈堆便呈現了出來，這個作品讓他贏得了相熟者的讚譽，同時也完美地解決了我們家那頭牛一個冬季的温飽。

灌木叢以及稻稈堆現在早已不見了蹤跡，而當年勢單力孤的竹子已摧枯拉朽的速度迅速佔領了這片土地並將繼續繁衍生息。一棵竹筍在某個雨後的清晨從地底下鑽了出來，傲然地站在了老屋的灶房中央。結華的娘把它扳斷了，但這已經讓她感到不安。為了向竹筍宣示主權，她拿着把鈍刀將目光與小腳都挪向了屋後的竹林，在一鼓作氣砍掉了三五棵粗壯的竹筍之後，她累得從竹林裏爬回來，畢竟，她今年高壽九十有三了。

結華的娘就是老屋裏的那位老婦人。她知道我們今天要來，於是在大兒媳婦的幫襯之下一大早就穿上了件大紅的喜慶衣裳，她坐在屋子裏的搖椅上等，她似乎一直就坐在那裏等，希望的等待以及等待的希望，是生活還能給予她的最大安慰。我走進去，蹲在她身邊像《英雄兒女》裏的王成一樣，對着她的耳朵邊上大聲地説我是志偉我是志偉，她哦哦了兩聲，你在當校長啵?那是老三，我是老四哦!

在這個四周充盈着勃勃生機與希望的清明四月，綠色的葉子掛在枝頭，紅色的花開在山上，我望着眼前行將遲暮的老人，説下次再來看她，她不説話，也許是聽不見，只有我自己知道，我説來看她，不過是一個藉口，她在，老屋就在，房頂上的毛毛蟲就在，綠瑪瑙似的酸葡萄就在，夢裏筆直的杉樹就在，我的童年，就一直還在……