古意森森的榧林把一個叫趙家的鎮子與其他許多鎮區分開來。
霧翳中的龐大榧樹惚兮恍兮，一宗白鬚的祖先。這位祖先的個人簡介——藉貫：趙家西坑村。年齡1350歲，身高18M，胸圍9.26CM，樹冠平均直徑26M。
這樣資深偉岸!又這樣謙和，它有地心深處巖漿的靜默，亦有巖漿之熾：這一茬茬風霜裏張懸的春華秋實，榧實可食，榧木可器，也像許多自然物一樣，它珠寶般的掬獻常會被視作理所當然的本份。
時間筆直開闊(正流逝的伴隨遊客瞻望與交談的只是外部物理性的時間，另有一重內在時間在樹身駐紮)。苔跡，以及樹木，最接近一種緩慢的人生。沿途的古老榧樹撐起一座木結構的檐頂卵形的時間博物館：喜光，稍耐陰，熱愛肥沃的酸性地基，穩定，聲色不動，於暗中發力，它下轄的分館是鍾家嶺、西坑等九個小村落，它們共同構成這個鎮子的時間譜系。
時間的植物學別名——銀杏、桫欏、珙桐、鵝掌楸、松葉蕨、紅豆衫……這些植物學的古老孑遺，以比金屬更堅執的意志穿越冰川與白堊紀!你無法想像它們目睹與歷經了怎樣的時空浩劫——盟生、聚合、毀滅、嘶吼、消熔……那裏有人類想像力抵達不了的無信號“服務區”。如一隻螻蟻永遠無法從外省跋涉到諸暨，在它思維與足跡的半徑外，時空是虛化的白茫茫圖景。而正是那“白茫茫”中發生的驚心動魄決定了天宇的秩序與自然而今的面目!
巨樹下留影的人，體積類似樹的一小枝樹椏，拼接的樹椏，用軟件做上去的：遊客的嘈雜身份總與自然有不可消彌的一層暌隔。人再緊貼樹幹，也不可能成為大樹的一枝樹椏。
“人們跟着旅行團從大巴一擁而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然後再一擁而上回到大巴一去不返。這個情境裏的歷史，像一頭被閹割的野獸，完全沒有脾氣，默默地蹲在遊人相片的背景裏打盹，遊人看不到這頭困獸瞳孔裏曾經遼闊的草原，它也懶得去理會這些遊人東張西望卻註定一無所獲的眼神。”讀到這段描寫，我重新翻看在榧樹下的留影。
是的，我站在樹下的姿勢對樹來説的確多餘。我們假以記錄自然的名義其實記錄的還是個人，自然只是被我們強行充當的道具——在樹這樣活潑健壯的生命形態面前，人很難拍出好照片。和樹與生俱來的優美比，人在後天形成的造作，不自然，輕易就泄露了。
樹下的人或倚靠，或勾搭，企圖以此建立與樹最親暱的關聯，然而，究竟無法契入樹的氣場。那是天地面前，人的永恆侷限。這侷限包含了我們喜歡一樣事物的慣常態度：總急於將自我嵌進，以“我”的主角身份的侵入性存在來佔有自然的存在。人甚至製造出許多神話傳説以此證實“人”之彪悍：如盤古，作為人類偉大的代言人，他開天闢地，其死後身體骨骼化為丘陵山川石，毛髮化為草木，目為日月，血脈為河。女性代言人則有女媧，她能造人、補天——女媧本人又是誰之授身?
承認自然的宏偉，承認“天地無人推而自行，日月無人燃而自明，星辰無人列而自序，禽獸無人造而自生，此乃自然為之也，何勞人為乎?”，承認人這物種在自然面前的深切無力感，承認人的侷限以及在這侷限中包含的種種希翼與凡俗之好。我們能做的，是遵循“動靜自然，當行則行，當止則止”。
空氣中的榧樹氣味(植物特有的清潔)動人，這是“配方科學”永不能到達的部份。因為這“永不可到達”，自然的美的安全係數高了些……
人人簡歷網
