時間進了六月，天就開始熱起來，風的温度自然也跟着上來了，熱風吹過麥浪，綠油油的麥穗漸漸黃了起來。麥子黃了，莊稼人的心就提起來了。
麥收了，一望無際的金黃，一望無際的希望。外面打工的壯勞力從千里之外、百里之外，乘火車、坐汽車，甚至再倒上兩趟拖拉機、牛車，一窩蜂地往家趕。家裏的老人找出藏了一年的鐮刀，一把把磨掉刀刃上的鏽跡。條件好的，給家裏的拖拉機加滿油，衝着手心吐口唾沫，轉起搖把把拖拉機 “突突突”打着火。條件不好的，將牛、馬、驢或是騾子套在架子車上，當家的甩開皮鞭“嘚嘚嘚”使喚着牲畜。趕車的老把式往往會牽着韁繩直接站在車板上，把皮鞭在半空中甩的啪啪響，牲口懂得這聲音的意思，要是不用足了勁兒，下一鞭會毫無懸念地抽在自己的身上。牲口拼了命，跑出一道風，風把趕車人的衣服吹得嘩啦嘩啦響，那氣勢，一點不輸給拖拉機手，像是一個在戰車上指揮着千軍萬馬的將軍。
不錯，麥田就是戰場，麥收就是一場戰鬥，而且是一場硬仗。
這是我對二十年前麥收的記憶。
那時我上國小，沒有收割機，麥收全靠鐮刀，一手薅住麥子，一手握着鐮刀，薅一把，割一把，再薅一把，再割一把。夏季的雨説來就來，莊稼人必須得向老天爺低頭，低頭就得彎腰，彎腰不怕，怕就怕一彎就要彎上半天。到了下晌的時候，要了命了，腰硬的像石板、像鋼筋，像你能想象出一切硬的東西，硬挺挺的，彎不下去，也直不起來。
那時候，我們沒有暑假，只有麥假，顧名思義就是幫家裏收麥子。農村的孩子不嬌貴，十歲的孩子，大人便會扔給你一把鐮刀，人比鐮刀把高不了多少。這由不得你，這是命，生在這種環境就得認，認命你就得割麥。換句話講，不認命你更得割，你的學費、你的生活費全都指望着這一地的麥穗。
城裏人看來，啥是苦?苦就是面朝黃土背朝天。面朝黃土叫苦?背朝天叫苦?割麥才叫苦!不但要面朝黃土背朝天，還得頂得住天上的太陽，毒辣辣的太陽!割麥的時候，我總覺得麥子不是長熟的，也不是風吹熟的，而是被太陽烤熟的。太陽不但把麥子烤熟了，把整個大地都烤熟了。麥田裏沒有風，有風也是熱風。衣服被汗水浸透了，大人們解開釦子，光着膀子幹。我熱的受不了，也光着膀子。膀子跟膀子能一樣?大人的膀子啥日頭沒見過，天天曬、年年曬，曬了半輩子，你一個毛孩子能比?太不自量力了!太陽眼裏可沒有老幼之分，毒着呢，它征服不了大人，還降不住你一個小毛孩?看吧，它先是把你的皮膚曬得透紅透紅，像紅辣椒，然後是黑裏透紅，像桑葚，疼痛感緊接着就來了，像是有人拿刀尖在你背上一刀一刀的劃，不深入到你的肉，不傷你的骨頭，剛好劃破你的皮膚，讓你的血一點點往外滲。汗水出了一撥又一撥，從你的毛孔裏冒出來，一滴一滴流向你的傷口，汗裏面有鹽，每出一次汗，就是向你滲血的傷口撒一次鹽。
我不想割麥，我害怕割麥，我憎恨割麥，我永遠都不想割麥。父親説，不讀書，你就得割，今年割，明年割，一輩子都得割。
這之前，我上學是為了長大了當軍人、當警察、當科學家……總之，是當一個很牛逼的角色。這之後，我上學的動力變了，軍人可以不當，警察可以不當，科學家也可以不當，前提是不能讓我割麥。不割麥成了我上學最大的動力。你不是調皮搗蛋，不好好上學嗎?老師管不了你?父母拿你沒辦法?中，不打你、不罵你，有種你下地給我割麥，今年割，明年割，割一輩子麥!這動力直接、強勁，一針見血。割麥成了我身後的老虎、獅子、獵豹，我不敢停下腳步，甚至不敢回頭看。父親的巴掌算啥?老師的批評算啥?同學的欺負算啥?那都不叫事兒，叫事兒也只能算幸福的事兒，風吹不到，雨淋不着，太陽找你找不着，難道這還不夠幸福?
畢飛宇在《平原》中説：都説莊稼人勤快，誰他媽的想勤快?誰他媽的願意勤快?都是讓老天爺逼的。的確是，麥子收不到家，你下一年吃什麼?喝什麼?媳婦的花布衫，孩子的學費，全都在這一地的麥穗裏。更關鍵的，你不搶着收，誤了農時，下一茬的黃豆、玉米、棉花就長不好。莊稼很容易被感動，也很容易記仇，你按時播種，啥都好説，它拼了命的回報你。你要是耽誤了下種時間，對不起，貓冬的時候，你別指望拿糧食換煙捲，換燒酒，換搓上一圈麻將的零花錢。
麥子只有收到家，入了糧倉才算自己的，也才有資格去奢侈，去揮霍。莊稼人的揮霍很簡單，就是拿麥子換西瓜、換桃子、換蘋果、換杏、換梨……一句話，只要錢能買的東西，在農村都能拿麥子換。這時候，大家也就豪氣起來，就西瓜來説吧，城裏人都一個個買，莊稼人可不這樣，他們用編織袋，甚至用麻包裝，把袋子裝的滿滿的，放在肩膀上扛回家，再從家裏扛出對應斤兩的麥子，交易就算成功了。
麥子除了能換錢、換水果，還能變成各種各樣的美食。比如説，能變成河南燴麪、蘭州拉麪、山西刀削麪、陝西油潑面、高郵陽春麪……也能變成揚州包子、哈爾濱餃子、山東煎餅、河北驢肉火燒……
美食再好，吃不到嘴裏都是白搭，對我來説，最現實的，就是變成母親手裏的餃子、手擀麪。母親每次都是把面和好，放在盆裏餳上半天，再在案板上揉上半天。面餳的時間越長，揉的時間越久才越有筋道，越有嚼頭。每次我去外地上學、工作，母親都會給我端上一碗餃子;每次從外面回來，又會盛上一碗麪條。上車餃子下車面，這是老輩人嘴裏傳下的話，母親不知道啥意思，就知道寓意好。對子女寓意好的事母親都會去做，比如説給觀音菩薩上香、給逝去的先輩磕頭，乞求他們保護我們在外平安。父親説母親迷信，母親不聽，説到底，不就是燒幾根香、磕幾個頭嗎!幾根香、幾個頭值幾個錢?只要孩子們好好的，別説幾根，幾把、幾捆香算什麼!磕幾個、幾十個頭、幾百個頭、把頭磕破又算什麼!
而今，又是一年麥收季，我站在江南的麥田旁，問母親，你怕割麥嗎?母親説：“怕，誰不怕?是人都怕!怕也得割，不把麥收到家裏，拿什麼送你們出去!我忽然明白，麥子曾經是我的命，是我成長需要的營養，是我追求詩和遠方的所需求的能量。
多想聞聞久違的麥香!
人人簡歷網
