其實，父親從來沒有使用過真正的錢包。我所説的錢包，只是老人在世時，用於包裹隨身現金的一個手絹而已。
這方面，老父親甚至還不如母親講究，顯得有“檔次”。
自小，我記得母親有一個形似河蚌、外口帶着拉鍊的黑色皮質錢包(俗稱皮夾子)，裏面大多裝些毛毛錢或分幣，甚至還放過沒抽完的半截香煙，也是常被我“檢查驗收”的目標。
至於母親這個錢包的來歷，我實在想不起來。她好像從來沒提起，我也沒具體追問過。
早年，伍拾、壹佰元的大面額鈔票還沒發行，父親的手絹錢包裏也就是壹元至拾元不等，甚至角和分幣的現金。當然還有過糧票、布票、油票之類，有時也包過票據等。
父親不管走在哪裏，身上都裝着這個錢包。無論是當眾還是私下，需要用錢時，父親總從容自如地掏出手絹錢包，從不覺得沒面子過。父親每次在手絹中存放和支取現金都很謹慎，錢包打開後，他時不時還用唾液濕一下手指，再嫻熟地捻開票子點數，有時要反覆數好幾遍。
用手絹包錢父親也講究，票子一般被折成四折，不多時偶爾也被捲成圓捲包進手絹。包錢時，大面額的票子被放在最下邊，然後摺好放到手絹的一角，順着寬的方向一圈一圈往上翻折。幾圈之後，再將手絹兩邊多餘的往中間一折，折成跟現金寬度差不多，再往上翻幾圈，手絹就剩一個角了。父親再捏着小角繞一二圈，最後一點塞進折成的褶裏，錢和手絹包在一起成了錢包，裏面顯得很平整而緊湊。
也有的時候，父親將元以上的票子放在最裏層，包兩圈之後，再把角、分零錢和糧(布、油)票疊加在上面，最外層可能是些票據等，這樣一層一層包成的，是手絹錢包的另一種包法。
我突然想起來了，當年父親錢包的模樣，有點像如今人們吃的春捲，但略微扁平。包錢的步驟，也類似於包春捲的過程。
很小的時候，對錢敏感的我，對父親的錢包更敏感而關注。只要父親手絹一打開，我兩眼就來神，會直勾勾地盯着。有時趁他心情好會開口要點小錢，他一般也會賞我幾分零錢。
當然，也有父親打開錢包時，等在旁邊的我發現裏面有零散的分幣，我便以那些分幣“礙事”不便包紮，而被直接“繳械”。
母親有時大意，幫父親洗衣服前沒有檢查衣袋取出錢包，而發生錢包泡水受潮的情況。每每此時，母親總少不了數落，挨父親罵幾句。罵完了，他又小心翼翼地打開手絹，將裏面的票子貼到風涼處涼幹。遇到這種情況現金問題不大，而票據可能要遭遇“致命”的重創。若碰到這樣的情況，母親可能更要“遭殃”。
夏天，身上穿的衣服少，父親的錢包無法隨身裝。他只能把錢包藏在自己的房間。藏錢包的具體位置一般都瞞不過我，時常會被我翻到。大多就在牀上蘆葦蔑席的下面，或塞在牀頂棚連接處的縫隙中。
有若干次我趁父親不在的時候，好奇地偷偷打開手絹，查看裏面到底有多少錢。看着一沓票子，真有拿點放進自己口袋的衝動，但始終不敢下手。而此刻，我的心臟總在加速狂跳中，有快蹦出嗓子眼的感覺，像真是在偷東西一樣。
父親一生換了多少次這樣的錢包，我不得而知。反正從我記事起，到他八十多歲臨終，再沒有發現他用過其它方式裝錢。説到底，手絹錢包伴隨了老人一生。
老人家生前與手絹錢包訣別的場景，儘管過去十幾年了，當我再用筆墨記述當年現場的情形時，依然彷彿心裏在流血……
那天，與絕症抗爭了好幾個月的父親，生命已進入最後的倒計時。父親就剩一身骨架，躺在七哥堂屋的地牀(臨終前不上牀)上，已無法言語，但思維仍比較清晰，他也感覺到自己的疾患已不可能發生奇蹟。清醒時，父親像是突然想到什麼，手顫微微地往自己老屋的方向指，嘴脣也在顫動，就是無法出聲。
大家意識到父親在表達什麼，問是不是想去老屋，他微微地點了下頭。於是，被抱到輪椅車上推到了老屋，還沒進房間，他的臉上早已老淚縱橫，淚流滿面……
在自己的房間，老父親手不斷地往牀頂棚上指。問他上面是不是有東西，他邊抽泣，邊點着頭。
幾位嫂子冒着三十度以上的高温悶熱，輪番在頂棚上翻找沒發現東西。她們仍不灰心，又將蘆葦蔑席全部掀翻起來檢查，終於在一角夾縫處發現了手絹錢包，三十多張百元現鈔被緊緊地包紮在裏面。
父親在患重疾之後，已第一時間將一生省吃儉用餘下的三萬餘元現金交給了我們。本盼着自己的身體可能恢復，並私下又收藏了三千多元，留着日後作養老生存保障。最終，預感到上蒼沒給自己的生命作延續的安排，彌留之際又把僅有的私房錢交了出來，將生存保障的最後一道防線全部盤託給了晚輩，乾乾淨淨地去了另一個世界。
見到老人家本是留給自己的手絹錢包，最終作為生命守護的一筆現金，現場誰都不忍心接下它，只剩淚河在湧動……
目不識丁、很少走出農村的父親，算是地地道道沒見過世面的農家人，他固然沒有機會見識更多的現金鈔票。在他用了一生的手絹錢包中，包裝的絕大多數也僅是元或角不等的小面額現金。然而，它不僅陪伴父親度過了風雨人生，感受着老人家一輩子的辛酸甘甜，同時也裹挾着我們兄弟八人的人生命運，為大家庭支撐起一片湛藍的天空，幫助我們成家立業，成就夢想，成功人生……
人人簡歷網
