我見過她的背影。我心裏煩悶，出去散步。而她是從她的“基地”出來，要進到一座樓裏去。那樓裏沒有電梯，如果她要上樓，就要和我下樓時一樣，一個接一個台階爬上去。我有點好奇她的住處，但看她往一座樓去了，不能肯定她就住在裏面。她可能是進去撿廢品。可能遇到過什麼好人，好人説他家裏有廢品，她可以去拿，她也就去了。那靠牆的一排空間，本來是轎車停車位，那裏有一間小房子，可能是水電房吧，反正是很小的那種，靠着小房子和牆形成的夾角那裏，就是她的基地。我每次經過，都看一眼她的基地。那裏囤積的最多的是紙板箱，紙板箱都被打開了，壓得平平整整的，疊放成一打一打的。她還有一輛小型的腳蹬三輪車，經常就停在基地一旁，車斗裏常有一些飲料瓶。
有時候我經過，她正在她的基地裏。有時候她是低着頭彎着腰，有時候她坐在一個小凳子上。都是在收拾她的廢品。她那些收集來的廢品，足夠她一直在其中忙活着。她在自己的廢品攤中，看起來也很平和安詳。有時候是早晨，有時候是晚上。有時候是晴天，有時候是陰天。天要下雨了，她會用塑料布把她的廢品們蓋住。可能擔心風大，還會把小凳子、磚頭瓦片壓在紙板堆上。在下雨前，她會把她的基地收拾妥當，準備好迎接風雨。其實，那裏雖然堆滿了垃圾，卻永遠不像垃圾堆，呈現出來的，是一個老人苦心孤詣、慢條斯理收拾出來的那種井然有序。倒是小區集中放垃圾那個地方，每次經過都是臭味撲鼻。每次看到她坐在基地裏，安詳平和地忙活着，我就會想，這就是她的田地啊，她坐在裏面做事不煩呀。因為那就是她的事業。那就是她生活的依靠。
她是依靠自己誠實的勞動活着，因此也不需要任何人的憐憫。小區裏的其他老人，他們坐在棋盤桌那裏聊天，下棋。聚在大門前那塊空地上，白天在樹蔭下乘涼，晚上在燈下玩牌。下午有段時間，大門前的空地上沒了樹蔭，地板曬得發燙冒煙，他們就去樓後那片空地，那裏有很好的樹蔭和清風。總之他們是這裏的老居民，對這裏的一切都很熟悉，知道一天裏不同時段，哪裏有最好的陽光，最好的空氣，最好的風。這位老人，她應該也是老居民了。
她應該也喜歡好的陽光，好的空氣，好的風。她應該也喜歡坐在樹蔭裏乘涼。別人在樹蔭裏乘涼，説説笑笑時，她是正在太陽底下或在月光裏，在垃圾桶裏撿廢品。可能她是孤寡老人，沒有孩子吧。可能她有孩子，但孩子不爭氣，還需要自己養活自己。可能她有孩子可以養她，卻還想自己找點事情做。總之她一個老人家在撿廢品。鬧新冠病毒最厲害那陣子，不讓出門。我們從網上商店一次買了許多瓜果蔬菜和日常用品，很沉，兩個人都不好弄。在發愁時，那老人正好推着她的小三輪車經過。“婆婆，你好，”女友走過去對她説：“我們可以借用一下您的三輪車嗎，太沉了，我們弄不動。”老婆婆趕忙停下來，很殷切地説：“行呀，行呀!”接着才又問，“要運到哪裏去呀?”我們告訴她我們要去的樓房。一路上，老人在前面推着小車，我和女友在後面推着。我的心裏説不出的一種滋味。快要到了。我就説：“停在這裏可以了，就在前面。”老人家卻不肯，她説到樓下吧，我一點都不累。我們對她表示感謝，説了感謝的話，還想把水果給她一些。她不肯要，還很感激我們，她説：“你們不嫌棄我呀。”我突然聽了這樣一句話，心裏又説不出的滋味。也不想再説什麼話，只和女友把沉甸甸的袋子提到樓上去。以後就再也沒和老人説過話。雖然每次出門回家都要經過她的基地，也時常會看到她。但我不會刻意去觀望。我不想引起她的注意。那是一個嚴重佝僂的背影。
人人簡歷網
