夏日黃昏褪去，點亮人間繁星。我們失去了黃昏，也失去了夜空。忙碌將我們活埋在繁瑣的墳墓，只有閒暇午後，在時光的田地上耕作的爺爺，一秒一秒認真活着，熟知每一塊田地的脾氣，種出的每一顆蔬菜都有着獨特個性。高傲的鐵鋤，一鋤一鋤，埋葬着爺爺的孤獨，像個巨人，佝僂着腰背，緩緩向前。田地，一方海洋，爺爺似一隻魚緊緊貼着。
“南邊田裏的梨樹老了，明天要種花生，就把老梨樹砍了吧!”
“那樹跟了我四五十年了!”
“你砍了，可以多種點花生，給孫兒拿點去學校。”
“嗯，明天早上我早點去砍。”爺爺低着頭，走了出去，順着那條孤單的田埂，游到南邊田地，婆婆坐在木門檻上，等着孤獨的人回家。
夜靜的沒有一點聲音，喃喃細語流淌在深色海洋裏，不知道他們在夜晚説了什麼。
清晨，爺爺扛着鋤頭拖着斧頭踏上斬斷過往羈絆的旅程，一斧一斧，梨花散盡在夢裏，四五十年前，親手種下去的餘温還保留在老梨樹上，如今又是用相同的手相同的温度，將它連根拔起。
待到梨花在回憶裏凋謝，田地上梨樹的殘骸已經奄奄一息。
烈日灼灼，汗滴落在地面上瞬間化為蒸汽，土地被囚禁在炎陽的牢籠，苦苦煎熬。半米高的玉米，挺立在田間。爺爺坐在枇杷樹下乘涼，扇着蒲扇看着他的田地。
“明天早上早點牽管子把玉米灌了，我灌，你在後面給我把管子抬到。”
“要得，明天早點，免得熱。”
一天被上一天的安排佔滿，每一分每一秒都獻給了腳下的這片土地。
又是一個可見星辰的黎明，兩人悉悉索索在池塘邊放下抽水機，抬着一圈圈的水管，緩慢挪動到玉米田裏，嘩啦啦地將安靜的玉米地灌得透透的。提上池塘裏的抽水機，捲起水管，又悉悉索索的溜回房裏，這時，東方照射出第一縷曙光打在還在旋轉的玉米葉上的水珠。
田地給了他全部，他給它時間和回憶。
人人簡歷網
