文 | 姚源清
母親過門的時候正二十出頭，當時我的父親還沒分家，一無所有，能成全這門親事，還得益於説媒人能誇海口的嘴上工夫。母親年輕時是個標緻的侗家姑娘，剛到出嫁年齡，王寨、小江、黃風，各地上門説親的人便絡繹不絕，條件比父親好的也多的是，但也許真如母親後來所説的，是命，命裏註定的東西，開脱不了。偏偏是我的父親，這個地道的男人，在説媒後的那個春日清晨，吹着木葉歌徒步來到了圭求侗寨。外祖父在和父親連幹兩碗米酒後就滿意地點頭了，再看母親沒有吱聲，於是就把親事應承了下來。母親最終嫁到蘭畔這個山高水遠的地方，不能不説有些宿命的意味。
嫁粧大部分由母親一個做裝裱匠的遠房表哥趕製，我的這位舅舅手藝很好，特別做嫁粧的工夫遐邇聞名。聽説在圭求一帶，但凡有新婚喜事，都少不了要聘請他幫制嫁粧，這不僅是因為價格上經濟實惠，更重要的是做出來的嫁粧精美無倫。並且，這位舅舅口碑極好，接活後總能按時完成，從不拖延主人家的時間。
嫁粧是在正月做成的，嫁粧做成的時候，我母親也就出嫁了。全套嫁粧幾乎體現了那個年代鄉下人家物質所能達到的最高水平，有漆着紅黃兩色的大櫃子，有精緻的牙牀，有貨桌，木箱，皮箱，碗櫃，火桶，花邊鏡子，還有成捆的衣被和墊單，加上粧奩，水壺，茶盆，可謂花樣繁多，鉅細無遺。從蘭畔趕去結親的漢子們肩扛系紅的木杆，挑着剛做好的囍印餈粑，一路吹着嗩吶，浩浩蕩蕩地走了一天，暮色四合時才趕到圭求。倉促歇了一夜後，第二天吃過早飯又緊接出發了，漢子們抬着這些無比沉重的嫁粧，爬山涉水，汗出如珠。剛走到半路，天空突然一聲悶雷，接着稀里嘩啦地下起了暴雨，四下裏水汽迷茫，河水漲了，路面也越發泥濘起來，抬嫁粧的漢子們被淋得濕透，一個個成了落湯雞。但漢子們仍然興致很高，他們開着玩笑對父親説，原來你婆娘吃飯喜歡泡湯啊，怪得出嫁這天要落大雨。
不管怎麼説，新娘和嫁粧算是安全接到家了。我不知道，當母親踏進家門時會是一種怎樣的心情。多年以後，我才從母親口中得知，母親的孃家人當時都認為，蘭畔窮山惡水，是個連飯都吃不上的地方，然而他們不明白母親為什麼還要選擇過來。的確，才來的幾年，家裏儲存的糧食都不夠吃，米缸經常沒到秋收就見底了。那些日子裏，母親經常要去集市上添購大米，或者換更便宜的麪條，才不致斷炊。因為我的父親兄弟較多，又兼長子，分家時只得到了半幢新立的木房，以及幾樣簡陋的傢俱，木房更是一片木板都未曾裝修。沒有木板，母親就把自己在孃家的儲錢拿來買木材和板子，不夠又跑回孃家和幾個舅舅討杉木樹，砍伐後解成木板再請人裝修。我常常想，某種意義上，這些不又都是母親的嫁粧嗎?
然而，婚後的家庭並沒有給母親帶來更多的幸福。生活的重擔讓母親開始變得開始有些絮叨，而父親則陷入了巨大的沉默當中，經常酗酒，兩人不時因為一些雞毛蒜皮的事情爆發口角，在酒精的作用下，父親怒不可遏地選擇了摔碗扔盆，砸箱踢櫃。母親的那筆嫁粧就是在這個時候被損壞的，櫃子的門，花邊鏡子，貨桌的抽屜，處處是被破壞的痕跡。我知道，母親的心一定在滴血。很小的時候我就懼怕父母吵架，有時候他們有意支開我和弟弟，騙我們去田裏趕鴨子，然後放心地在家吵，而更多時候就當着我們兄弟的面，用粗鄙的語言攻擊對方。大部分的爭吵都是母親落在下風，她曾不止一次打算過要離開這個家。然而，因為我們，母親終於沒有離開過。
十多年過去了，這期間，我去了異地求學，弟弟也在縣城念七年級了。母親為了照顧弟弟選擇待在了老家縣城，而父親則出了外面。我們已經很難團聚一起了，更不用説是回到老屋。我知道，老屋的那些嫁粧，終究也會隨着時間慢慢陳舊，慢慢老去。一次母親告訴我，她那位在鎮上割玻璃的表哥辭世了。是的，做嫁粧的人已經不在，而母親也年年漸老。以前我不是很理解“美人遲暮”，然而卻在母親身上有了確切體會。
也許，對於母親來説，嫁粧並不是別的，而是那筆最珍貴的青春，那段不復往返的記憶。然而，她卻在苦難中把它永遠地留給了我們，留給了歲月。
人人簡歷網
