北方的初春，夜晚的温度還是低的讓人瑟瑟發抖，但是那一晚，整個陰山樑被月光照的發白，像是一層厚厚的霜，又像是月亮給陰山樑披上了銀白色的綢緞。
這是母親新婚的頭天晚上，當天一整天的舟車勞頓和來到婆家之後的各種婚禮程序，直到晚上忙完一切，她和父親才各自睡下。不過半晌，父親已經呼嚕聲像打雷一樣，此時母親兩眼睜的又大又圓，她睡不着，她萬分難過，她在想她為什麼會嫁到這個窮地方，兩行酸楚的淚水順着眼角經過細膩的皮膚滾落到大紅色的枕巾上。
終於，母親還是沒忍住，悄悄出了婚房，悄悄取下門閂，站在大門外的矮土牆跟前，夜色空寂，外面靜的讓人害怕，她面對着偌大的陰山樑，眼前山頭明月光，疑是地上霜的景象，讓她產生了逃婚的念頭。一轉念，她又煩了起來，因為她根本不知道來時走的是什麼樣的路，哪條路，自從她下了送親拖拉機，是蒙上蓋頭進門的。
這是新冠肺炎防控期間，我和母親在一個陽光明媚的下午坐在庭院裏，她向我講起的故事。這些天常常跟母親一起曬太陽，聊東聊西，聊以前聊以後，聊到母親自己的半生故事，我好奇又難受。按我的理解，她的苦日子，就是從結婚那天開始的。
那天晚上，母親出了大門不到十分鐘，因為老年人睡得輕，爺爺跟奶奶嘀咕着好像聽到大門響了，怕是進賊了，擔心大門外一張牛皮的爺爺拉了一下燈繩，母親看見燈亮了，急忙跑進婚房，大門也沒來得及關好。
母親説爺爺的腳步聲很重，一腳一腳踏在地上，她卻怕在心裏。她鞋子都沒來得及脱，一頭扎進被窩，用被子捂着頭。爺爺出去四周巡察了一下，看了兩次牛皮，沒發現嫌疑之處，就進來叫父親，連着三聲父親也沒被叫醒，母親用手指顫巍巍的戳了幾下父親才醒來，半睡半醒聽到母親説了句:“答(方言，父親的意思)叫着呢”。父親嗯了一聲，爺爺説你出去着哩嗎?，門怎麼開着呢，父親一聽不對勁，他看到母親沒拖鞋在炕上倒睡着，小聲但嚴厲的問了句:“你是不是出去了”?母親嗯了一聲。父親給爺爺回了句嗯，轉臉過來衝着母親背上兩巴掌，本就委屈的母親，眼淚如大雨般往出來湧。
母親告訴我，父親新婚當晚打她兩巴掌之後好多年再沒對她動過手。當時確實幾近崩潰，但好在早上醒來他還做了點人事，心情就好些了。父親由於工作的原因，只能週末回趟家，家裏好多事情都得母親操持。這樣的日子伴隨着爺爺實行的分家愈加嚴重。
爺爺給父親分的地很少，況且陰山樑的路也不便通架子車，為了有足夠糧食供我們一小家吃，母親迫不得已向鄰村的人家租了靠大路的半畝地，一年又一年的，日子逐漸好過了點。我的出生讓母親過得更加艱難。我是八月十八生的，出月後不久，秋收迫在眉睫，母親挑着擔，一個籠子裏裝着我，為了保持平衡，另一個籠子裝着水和食物，就這樣一點一點的把洋芋和玉米一點一點收到了家裏。
聽到這些，我心裏翻江倒海，也想哭出來，但是母親是以講故事的心態笑着跟我説的，我怕擾了氣氛，也嘴角稍稍上揚配合了母親。
時光散盡，母親也從芳華走過，多年來以這樣的偉大操持着這個家到了現在。後來爺爺奶奶相繼離世，我們需要種的地也多了。伴隨着西部大開發，陰山樑上的路不再窄了，種莊稼不再那麼辛苦，機械化的參與，使得母親產生了在小鎮租店面做小生意的想法，一來二去，家裏光景向好轉變。
為了讓我們兄妹讀書方便，母親動員父親在鎮上買了院子。從此，我便不再走很長的路去學校，不再雨天披塑料布遮雨，不再雨天踏着泥濘的紅土泥到學校門口水渠洗完腳再進教室，不再雨天狼狽到讓班上同學笑話……總之，我離開了。但是週末還是回去幹些農活。母親説:“不管走到哪兒，老家不能丟下，我們以後要睡在這裏”。
時代好了，家家户户也都小康了，硬化路、漂亮的轉瓦房、漂亮的鄉村學校……好像這些硬邦邦的東西都變好了，但是我眼前的母親，絲絲白髮藏也藏不住，歲月不饒人，皺紋深深的臉上刻滿了艱辛和生活不易。這是我的體會，但母親臉上始終帶有微笑，看不到惆悵，這種惆悵是那時候生活好像看不到希望的惆悵。
晚上，我又在讀餘華的《活着》，家珍卧牀不起的片段與母親極其相似。家珍胳膊疼的連掉在地上的針都撿不起來……我有點淚目，母親的卧室在我旁邊，一牆之隔。我盯着牆發呆，想到她的多年勞累導致的頸椎病以及肩周炎等，讓我難過，一滴淚不知不覺掉落下來。
人人簡歷網
