在父母的小院裏，有一塊菜地，有兩棵石榴樹，一棵木瓜樹。那一年二弟一下子買來十幾盆桂花，放到院子裏，侍候這些桂花就成了父親的整事，他還專門給它們搭了一個暖棚讓它們過冬。
一開春，天漸漸回暖起來。父親先揭開蓋在桂花上的棚，再拂開蓋在韭菜畦上的草，那些嫩嫩的韭菜就開始舒展腰身，幾天後春韭就長起來了。桂花也舒展着葉子，靜靜地生長。在陽光下，他們像極了街頭曬太陽的那些老人。最出風頭的是這棵木瓜花，它的每一個花苞都擰成紅紅的骨朵，只待春風一吹就歡喜地綻放開來。木瓜花一開，小院就有了春的模樣，一派春意盎然，這個時候父親臉上也洋溢着笑容，他盯着他們，好像看到的是他那些離家的孩子們的笑臉。
院子裏栽了兩棵石榴樹，一大一小，那棵小的是在原來的櫻桃樹旁栽上的。母親在的時候，栽了一棵櫻桃樹，那個時候，還沒有那棵木瓜。春天它最早開花，一樹粉粉白白的花，引得蜜蜂嗡嗡着前來採蜜。等過一段日子，小櫻桃次第成熟，這個時候父母都會在清晨摘下一些成熟的，等孩子們去吃。鳥兒也來啄櫻桃，於是小院裏便多了一些婉轉的鳥鳴。如果等不到我們，父母總是等到櫻桃快放壞了才捨得吃一些。幾年後，櫻桃樹長大了，挪到了其他的地方，在櫻桃樹的旁邊，栽上了一棵石榴樹和木瓜樹。
秋天到了，父親的小院滿園子桂花飄香，當樹上的石榴咧嘴笑的時候，那香味也就漸濃起來。
父親養的桂花有若干種，香氣最為濃郁的要數開紅色小花穗的這幾棵，每年都要摘下好多，紅色的摻着些淡黃的花瓣，晾乾泡茶。父母的眼睛都花了，摘花也成了問題，所以晾起的桂花並不多。每逢我去了，便把茶裏放一些幹桂花，用水一衝，那茶裏桂花的香氣就冒出來了。
母親是在一場病後突然就老了，眼睛越發的看不清東西，腦子也更忘事。可她忘不了給我帶上一小瓶幹桂花。每回回家，她還是把我當成小孩子，臨走放這放那讓我帶走。有時是一包青綠新鮮的菜蔬，有時是一包葡萄，但桂花成熟的時候，那瓶桂花是少不了的。
母親在兩年前的那個深秋，離開了我們，那個時候，桂花也已落了。但她送我的那瓶幹桂花還在我的桌上。每當看到那瓶桂花，我就想起了母親，眼淚也就嘩嘩地流了下來。那些桂花是母親親自摘的，帶着母親的訊息，我捨不得喝。我能想象她怎樣把一粒粒的花穗摘下，晾乾裝好，忙前忙後的樣子。母親走了後，一到秋天，當我聞到桂花的香氣時，我就想到了母親，在桂花濃郁的香氣裏，有母親濃得化不開的母愛。桂花開的每一個角落，都讓我想起母親，一想到母親，就會心痛的淚流滿面。
母親走了以後，父親整天低着頭在他的小院裏徘徊。春天來了，木瓜花依舊開得熱鬧，可已沒有了母親的影子。父親一邊數着木瓜花一邊嘮叨着：“你看木瓜又開花了，花開得很稠啊，能結不少木瓜呢，唉，你真狠心啊，怎麼就走了呢?唉，你也不能用它們薰衣裳了。”好久好久父親都走不出母親去世的陰影，整個人處於頹廢、抑鬱的狀態，我們着急，但也沒有辦法，誰也不敢當着父親的面提起母親，也不敢流眼淚。
這樣過了很長一段時間，我和弟弟們輪流陪伴着父親。有一天父親説，要給母親立了一個碑，紀念慈愛的母親。從那個時候起，父親又忙活起來，親自去操辦這個事情，碑立成後，他才鬆了一口氣。父親終於又漸漸恢復到了原來的樣子。他重新拿起鋤頭，開始收拾荒了的小院，飯吃得比以前多了一些，臉上也逐漸紅潤了起來。他又開始種他的小菜園了，除了韮菜，他還種了些白菜、蘿蔔和葱。慢慢地他開始了自己做飯，不再需要子女的陪伴了。他説：“我自己能行，你們都忙，該做啥做啥去。”常常我回去看他的時候，他不讓我做菜，只讓我打下手，他親自做紅燒肉、燉雞肉給我們吃。
又是一年桂花香。前些日子，我回家看父親，他的小院子一派豐收的景象，石榴樹結了滿滿的石榴，有的裂開口，露出紅瑪瑙一樣的石榴籽。那顆木瓜樹也被黃色的木瓜壓得歪斜。真香啊，是桂花的香氣，在小院的最西邊，在開滿了花的桂花樹的一側，我看見八十多的老父親坐在馬紮上，身上兜一個油紙，他戴着老花鏡，正在認真摘桂花，一朵又一朵……
人人簡歷網
