出生在農家屋院裏的男孩子，從小小年紀就幫父母幹農活了。我卻記不準自己究竟是從幾歲開始動手幹活的，按鄉村人歸結的普遍規律，説男娃子一頓能吃完一個饃饃，就是好幫手了。我據此判斷，當在我六、七歲的時候。我同樣記不清先學會的哪一種農活，卻籠統記得我能幹的農活有拔草、割草、摟柴火、摟麥穗、掰包穀和剝包穀等。幼年從事的這些農活，有的是我喜歡乾的，留下了愉快的記憶;有的是難以承受的不想幹卻不得不幹的，便鑄成一種傷痛。
我最喜歡乾的農活是割草。我家和隔壁一家同族本門人家合養一頭黃牛。牛喜食青草。每當春天青草長出來，我便背上柳條編織的小號籠子提上割草的短把兒鐮刀，下到灞河河川或上到白鹿原坡去割草了。當時不知白鹿原的名稱，只説上坡割草。割草總是結伴去，幾乎沒有一個人獨自行動的行為，除了結伴搭夥兒熱鬧有趣，還有至關重要的一條，便是安全。那時候溝樑縱橫的原坡上還有狼族活躍其間，常常就有某人在某道坡樑或某條溝谷裏撞見了狼，甚至還有某村的小孩被狼叼走的駭人聽聞的災禍發生。父親總是在我出門割草時提醒，不要單個上坡，找倆伴兒一搭去。
村子裏和我同齡或不差上下年歲的夥伴不過三四個，今日我找他，明日他會來找我，三四個人聚齊了，便商量確定到哪一條溝或哪一道樑去割草，説着諞着嘻嘻哈哈便走出村子了。麥子收罷進入伏天的酷熱季節，陽光如噴火，夥伴們不約而同在坡樑下的溝道里遮蔽了陽光的背陰處坐下來，玩一種抓擲石子的遊戲，或者打撲克，直玩到太陽西斜，才抓把短把鐮刀去割草。最富誘惑的快活事兒是逮螞蚱。螞蚱有麥螞蚱和秋螞蚱，前者是生長在麥穗上發出吱吱吱的叫聲，我曾和小夥伴們在麥子地裏逮螞蚱，着急處就忘記了已經黃熟的麥子，踏倒了麥子，招來麥田主人的叫罵。不過，這種麥螞蚱叫聲很單調，很快就把興趣轉移到秋螞蚱這靈蟲上來了。所謂秋螞蚱，是相對麥螞蚱而言的，在麥螞蚱完成一次脱殼可以鳴叫的時候，秋螞蚱才從埋在地皮下的卵蛋裏化育成蟲鑽出來，滿體嫩綠如同剛剛脱殼的綠豆。秋螞蚱生長在長滿酸棗刺棘的田坎上荒坡上和墳地裏，捕捉很難。我和夥伴們根本等不得它完成三次脱殼羽化完成為可以鳴叫的螞蚱，就在刺棘叢中尋找，常常被刺棘的尖刺刺得腳面和小腿佈滿血印也不在乎。逮着小小的秋螞蚱，裝進竹篾編的螞蚱籠子裏，每天餵它野穀苗的內芯。眼看着它在小籠子裏一天天長大，完成三次脱殼成為一隻羽翼豐滿的螞蚱，發出鈴鐺一樣響亮有節奏的歌唱，我常常陷入一種沉醉。這種秋螞蚱生命力很強，如果餵養精到，往往可以鳴叫到深秋以至霜凍時節才會完結，給平靜也顯孤寂的農家院子添一縷歡樂的聲響……逮秋螞蚱太專注也太投入，往往忘記了割草，無論逮着秋螞蚱的興奮或逮不着的懊喪，都會在拾起短把鐮刀開始割草不久便淡化了，只畏怯草割得太少父親那責備的眼色。
印象裏最不願幹卻不得不幹的農活是摟麥子。我家有十六七畝土地，絕大多數分散在原坡上，只有三五畝可以澆灌的水田分作四五塊散佈在灞河川道里。養牛積攢的土肥，單是施到一年可收兩料的麥子和包穀的水田裏都不夠，原坡上的單料麥子根本施不上一次土肥，那麥子長得黃不拉幾的樣子，收割時幾乎搭不住鐮刀，散落在麥茬地裏的遺穗就很多了。村子裏鄉民把這種成色的麥子稱作猴毛，把小小的麥穗稱作蠅子撒(蒼蠅頭)，把割這種麥子稱作薅猴毛。父親把一塊又一塊全是猴毛似的麥子薅過，我緊跟其後用粗鐵絲做笆刺兒的大笆子把遺落的猴毛摟起來。至今印象最深的是在離村子最遠的稱作唐家坡頂的那塊地，這是我家在原坡上最大的一塊地，大約兩畝還多，周邊沒有一棵樹。我拖着足有一米寬的粗鐵絲作笆刺兒的大笆子，一笆緊挨着一笆從東往西摟過去，再從西往東摟過來，確也如同為這塊剛剛薅過猴毛的猴子梳頭又梳身。這個鐵絲笆子倒也不太重，拖起來也不太累，關鍵是坡地上滾動的熱浪太難忍受了，火盆似的太陽就在頭頂噴火，被曬了大半天的麥茬子熱氣蒸騰，拖着笆子過去再拖着笆子過來的過程，是被翻來覆去的炙烤。儘管頭頂戴着草帽，頭皮和臉皮仍然感覺到難耐的烘烤的灼傷，身上和裸露的小腿更不用説了。從家裏帶來的沙果葉茶水早已喝光，汗水似乎已經淌幹流盡，口乾到連一口唾沫兒也吐不出，看着還有一大半尚未摟過的麥茬地，有種想哭卻哭不出來的無奈。看到遠處一塊坡地上有一個同齡的夥伴也在摟着，心裏似乎有一種安慰，農家娃娃都得做這種活兒，且談不到勞動的單調和無趣，那時候還不懂這些高雅的詞彙，儘管切實地承受着……而當某天晚上和父親坐在院子裏吃晚飯，抓起母親剛剛蒸熟端到跟前的白麪饃饃咬下一口時，父親順口便會説，白麪饃香不香?香。愛吃不愛吃?愛吃。明年摟麥子，再甭噘嘴臉吊的了。摟麥子受苦招架不住的那陣兒，想到吃白麪饃饃，你就有勁了……這是我最初接受的關於勞動的教誨。
人人簡歷網
