一米遠的天堂

一片漆黑裏，我們摸索着那扇通往天堂的大門。曾經我們都以為它離得很遠，一次的跌倒，兩次的絆足，三次的相撞，信心便輕易地在無助中絕望，在絕望中崩潰，在崩潰中消怠。然而，終於有一天，我們還是看到了天堂的模樣。回望起點，那卻不過是一米的距離。
2003年2月中旬，高三下半學期開學的前一天，我把我的座右銘寫在N次帖上，粘得到處都是——“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。我始終都相信只要現在努力一點，哪怕是苦到澀嘴，然而只要忍受下來，未來便是燦爛一片。這個想法不僅我有，相信每個高三學子都是這麼堅持着的。我們都很清楚在今天這樣一個社會，進入一所大學意味着什麼，而落榜又預示着什麼。
　　老師們普遍認為惟有考試才能真正體現我們現有的學習水平，於是考得越來越多，考得越來越難。我在接連幾次數學未破90分大關（滿分150)的時候，開始驚覺自己噩夢的開場。數學一向非我所長，分數常常是上躥下跳得足以嚇死人。在我決定選文科的時候，早就有不止一位閲歷豐富的老師對我諄諄教導，“選文，那你就一定要數學好，因為在文科上往往拉不開差距，只有一門數學能替你撐住位置。”然而，那個時候我對這樣的勸導是毫不在意的，此時此刻，面對滿是紅叉的試卷，我幾乎絕望到不想再看見數字了。我不敢想像拿着一門未破及格線的數學成績要怎麼敲開我的理想大門。
　　在這個時候，復旦的加分結果寄來了，親友、朋友們於是更認為我有充足的把握邁進這所大學。然而，面對着慘兮兮的數學成績我怎麼也自信不起來。午夜夢迴的時候，我反覆問自己：幾個月前還自信滿滿的那個“我”到哪裏去了，我想我大概把她弄丟了。在那段日子裏，我瘋狂地到處託人找數學家教，一個人坐車去上課，然後在黑漆漆的夜裏獨自走過沒有路燈的長長街道。
　　在這個時候，美國終於不甘寂寞地向伊拉克開火了。在班主任去辦公室的時候，我們把教室裏的電視機開得震天動地，為有直播的戰爭片而激動不已。我以為多了生活的調劑，卻不料多了政治的素材，“霸權主義，強權政治，國家主權，對外政策”背到天昏地暗。好友于是直怨布什怎麼就不能晚三個月開戰，我説晚三個月，美國士兵就熟了。大家在一片自嘲中互相安慰，然後繼續好好讀書。 　　第一次模擬考，我是以一種頹喪的狀態迎來的。結果自然是不好的，按區裏的排名，我只可能進華東政法學院。這個預言讓我無比失望，從小到大，復旦在我的心裏一直佔據着一個很重要的位置，那是我的一個夢，一個理想，一個追求。
　　模擬考之後，各個大學的各類加分考試都來了。父親帶着我去“華政”考試，他説是留個後路，但我更看重的是我的復旦加分，我跟自己説必須自己首先相信自己。打電話給我一個已經考進復旦的學姐，她説大學聯考實際上也就不過一道坎，邁過去的時候再回頭，就會發現不過就是那樣。然而我現在怎麼就覺得這道坎那麼長，那麼崎嶇。
　　四月的時候，有一個巨星從24樓化蝶遠行。我是一個從小看他電影、聽他歌曲長大的小孩，從未想過世界上有那樣輕鬆的一跳卻能讓我倍感人生的無常，也倍添心裏的絕望。
　　在這個時期，全世界一下子開始重視起心理健康，“憂鬱症”鋪天蓋地地在媒體上出現。朋友説其實最應該被關注心理的人是我們，大學聯考後的自殺率是最恐怖的。但沒人理我們，老師説我們現在最主要的任務是讀書。
　　一個月以後，我的心思差不多又回到學習上了，人本來就是一種善忘的動物，更何況大學聯考畢竟是自己的生命走向，而逝去的終究是一個和自己無關的人。
　　幾個月裏我忙着和數字套近乎。每天，無論當天有多少作業，完成後有多晚，我都嚴格地要求自己必須做掉多少頁數學練習卷，若是哪天犯了懶沒有完成，就用猩紅的顏色在紙上記上叉。這個方法很管用，因為隔天我再次在桌前寫作業時，那些叉便非常灼目地刺着我的眼，使我又想起不及格時的那種心痛。我還把幾次慘到不行的數學卷子貼滿了整個房間，那些令人汗顏的分數能夠很起作用地激勵着我。
　　不曉得是這幾個月的集訓有了功效，還是老師為了給我們面子而出題簡單起來，反正在之後的考試中，分數慢慢地漂亮了，也改了上躥下跳的毛病，這讓我開心得一塌糊塗。但依班主任的説法，是我的心態越來越好，才導致成績的穩定。我不知道“心態”確切地是指什麼，但信心的確是一樣不可或缺的東西。有時人的自信就是靠一些很細小的東西來支撐的，幾次考試失敗幾乎能摧毀掉一個人，但同樣的，幾次的成功也能重塑信心。我在那幾個月裏拼命突擊數學，現在想來對學業上起的作用可能還不及在心理上起的功用，因為我花了大力氣來攻克它，所以我有絕對的理由相信我能看見付出辛勞後的收穫。這種“絕對的理由”賦予心靈的力量是巨大的。
　　在全市的第二次模擬考中，我發揮得很好。在文科班裏，我攀到了第一的位置。
　　五月，照理應該是最後衝刺的時段，但繃了半年的弦，讓大家在這個時候都不約而同地開始疲倦起來。在這個時候，全中國來了一個名副其實的“不速之客”——“非典”，把我們的生活之水攪得翻天覆地。滿大街的口罩看得人心驚肉跳，北京的疫情報告像是臨近世界末日。大學聯考推遲的傳聞編得像模像樣，我們着實興奮了好一陣子，但教育部的鄭重申明又讓我們從雲霄跌到谷底。我們在這一片混亂中被老師告知要不忘好好學習、天天向上，有空的時候要不忘看一下温度表，出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴嚴實實。這讓從未經歷過大事的我們感覺到有一絲的刺激之感，沉悶的苦讀之煩由此也一掃而盡。我們想盡辦法從地攤上淘來各式漂亮的口罩，一晃一晃戴到學校裏來招搖，也有了充足的理由不喝開水，而去小賣部搶購富含維C的“鮮橙多”。
　　但這種快樂沒有維持多久，因為學校很快就放了我們大假，讓我們回家去複習。回到家一下子就有種失去方向的感覺。第二天我足足睡到下午兩點，接着獨自晃悠了兩天，然後想起老師在我們臨走時幾次三番地叮嚀我們一定要保持住緊張的狀態，於是自責不已。為了遏止自己的妄為，我把牆上的試卷揭下，換上“天堂和地獄僅有一步之距，成功和失敗只有一箭之遙”的對子，橫批是“殺進復旦”。我把這副不整齊的對聯貼滿了房間以此來警示自己。人有時候就必須用某種壓迫感來鞭策自己，這也正是項羽“破釜沉舟”的道理所在。
　　很多朋友講，在家複習的最後時光是興奮度不斷上揚的一個進程，但現在回憶起來卻是我最難捱的一段日子。説實話，到了那個時候已沒有什麼可以複習的了，並且實際上大局已經定下，這短短的數十天沒有回天之力。但我又要説服自己身體裏蠢蠢欲動的惰性，認認真真地坐在桌前看書做習題，嚴格地按着大學聯考的考試時間來做模擬題。這種日子裏的我有種度日如年的感覺，但潛意識裏又希望這樣的“年”過得越慢越好。在那段時間裏，深夜裏我常常無法入眠，成功後的喜悦和失敗後的痛苦交替着閃現在腦海裏。兩相對比後，我能清晰地聽見自己的心跳和緊張，然後我必須開了燈好好説服自己的信心重新活過來才能安穩地睡去。到最後幾天，我都感覺自己快要瘋掉了。
2003年6月7日，大學聯考正式開始。我現在已經無法確切地回憶起那三天的情景，惟有考完數學的第一天印象最深也是最難忘的。我們這一屆的數學很難，我有很多朋友在考完數學走出考場後就已經絕望了，然後把這種絕望帶到之後的四科考試中，無限量地翻倍。其實我同樣考得很恐怖，在回家的路上，我冰涼得快要失去體温了。但我不斷告訴自己不過只有一門不佳，我沒有理由就這樣放棄。“往前看”才是的方法，否則我將會為把低落情緒帶到後來的考試科目中而追悔不已。
　　後來成績出來時，我的數學的確如設想的那般不堪，但其他五門都很正常，並且還有幾門是超常發揮。於是總分並不顯得太難看，也由此在之後接到了我夢寐以求的錄取通知書。
　　今天，當我坐在電腦前，看見自己過往的一年在手指的敲擊下重新出現在屏幕上，那種感覺很複雜。大學聯考的確會讓人長大，有很多心靈感悟是永遠無法用文字來表達的，只有真正走過了這段路才能體會到箇中滋味。我們在那一年中常常哀天怨地，説這世上怎麼就有“一考定終生”這怪玩意兒，然而，現在我們重新回味那段日子時，卻又略有謝意。我們在這一年中嚐遍了酸甜苦辣，哭過，也笑過，在那番磨練中，我們成熟了。
　　再次回首往昔，那真的不過就是一米遠的天堂，走過了，就可以擁抱天地。