《人間失格》是日本作家太宰治的一部作品，也是他最為暢銷的小説之一。該書以主人公太宰的自傳體形式，深入描繪了他孤獨、痛苦、自毀的內心世界，展現了一個對社會與現實矛盾、無以適應的心靈。本文就以個人的讀書心得，探討太宰治的寫作手法和思想內涵。
第1篇
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”這是主人公葉藏一生的寫照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三張男人的照片，也就是葉藏三個不同年齡的縮影。從強顏歡笑到矯飾輕薄，最後是而無表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會卻最終失敗的一生。葉藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有着不可逾越的鴻溝。他不會拒絕，對討厭的事説不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，可以説已經喪失了二選一的能力。小時候為了逢迎自己的父親，他撒謊説自己喜歡小獅子，但是也許人不必聲嘶力竭的討好眾人，相互欺騙的人們之間毫髮無傷，並且使得雙方更加愉悦，“世人”這種生物就渾渾噩噩的過完每一天。而“我”為了討好眾人，弄些滑稽的動作和故事，這可以説是葉藏對人類最後的求愛，但是得到了所有人的愛戴。表面是笑臉相迎，心裏頭卻是在拼死拼活的為世人提供最周詳的'服務。
我們都是在時時刻刻偽裝着自己，可是自己的面具被揭穿後只剩下惱怒以及報復。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎上嗎？知道某一天，我們已經分不清到底是面具還是自己的本心時，我們就被社會所同化，才稱得上是真正的“長大”。可是，我們自己真正順心了嗎？道教所言無為而治，順心從欲，以和節之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學後又被告知是“最差的一屆”，於是我們從小時候開始戴上虛偽的面具，哄騙這個世界，同時騙過了自己。
直到有一天，我們被這張面具壓垮，於是情緒崩潰，宣泄。“對人類極度恐懼的人，反而比任何人都渴望見識妖怪的可怕。”因此，梵高，畢加索意識中的妖怪真正的出現在了人類社會。我們看見了地鐵站有人失去理智踢鐵門，很多人都嘲笑他們。可是壓力這種東西，只有自己親身所受，才有所感。“愈是恐懼，愈要戰勝它。”説出來十分容易，但是能夠做出來的，往往都是有大毅力的人。
葉藏在落魄的時候侵犯了崛木的利益，於是朋友醜惡的嘴臉一瞬間表現出來，“在這樣下去，世人可不會饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來，受人責備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有着比獅子，鱷魚，巨龍更加可怕的動物本性。“尋常時候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經意間暴露出來”。任何事物都有着兩面性，但處於憤怒的人，會將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強迫接受他的觀點。而等到憤怒消失，也就是葉藏所説的“將本性隱藏”後，這時他們會告訴你，他所説的有些許絕對，可是憤怒的人對別人的傷害也並不是“對不起”能夠彌補的。
接濟葉藏的靜子有個五歲的女兒茂子，在葉藏與社會上爾虞我詐做了一天鬥爭後，成為他的心理依靠。茂子一直以來叫葉藏“爸爸”，有次聊天問茂子：“你會向神明祈求什麼呢？”茂子回答：“想要一個真正的爸爸。”這讓葉藏頭暈目眩。人的真實本性到底是什麼？人總是有種錯覺就是將別人看的特別透徹，可是有時候只是表象罷了。“原來他們並沒有把我當做一個真正的人。在他們眼裏，我僅是一個連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行屍走肉。他們無非利用我達到快活的目的罷了。”昏暗的霓虹燈下，人性的醜陋和虛偽，無可遁形。這個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個人。
世界上許多痛苦都發生在他的身上，強顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然後又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個吃人的社會，他説：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會過去的”。
對的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會過去的。珍惜自己現在擁有的，勇敢大方的前行。
第2篇
用了斷斷續續一個夏天，終於在秋天落葉之前看完了這本《人間失格》。
初識它是在某個出版方的官方公眾號上，簡單的一篇推送，寥寥數語的評價，但是僅僅是幾句原文，就抓住了我的心，想要讀一讀，寫出這樣的人，他的內心，他會寫出怎樣驚豔的作品。於是開啟了我第一本日本文學作品，説實話，此前對日本文學知之甚少，不過是夏目漱石和村上村樹，哦，還有川端康成的"凌晨四點，海棠花未眠"，多多少少地帶有小小的變態的印象，聽説很是扭曲，獨特，然而，我沒想到，我是從一個第一次接觸的作家，來接觸日本文學，嗯，是的，此前大學聯考為一切的我，甚至還沒有聽説過太宰治。
回到這本書，可以説，是有一些驚豔的，我確實沒想到，可以有人把這麼真實的自己，哪怕是扭曲的、骯髒的、痛苦的心靈，血淋淋地撕開，展示給人看。它可能是小説，但更可能是半自傳體，尤其是《人間失格》這一篇，幾乎可以説是自傳吧，帶有一些想象和自我催眠，畢竟死後的事兒，也都為自己安排好了呢。看的時候，很揪心，很痛苦，但是似乎又能看到自己的影子，當然，我沒有那種出身，也未曾那樣經歷，大約更多的是，那種孤獨感的共鳴，周圍的一切似乎都在排斥自己，其實更可能的，是自己在排斥周圍。但是，誰沒有絕望的`時刻呢？或多或少。故而，即便過了這麼多年，跨越着國界，不一樣的文化，還是能夠找到知音的，我不是要推崇這種文化，或者是贊同這種心理，只是這個社會太快了，太冷漠了，我們大多數時候漠不關心，也無從關心，所以一切的一切，只能默默消化，糜爛在心裏，現在，好像通過一本書，找到了一個出口，至少，我感覺不再那麼孤獨，我突然之間，找到了表達的方式，雖是借他人之口。好多東西，也不見得就看懂了，畢竟，私以為太宰雖然是寫着青少年追捧的青春文學，卻跟國內的某些商業化生產完全不用，真正是生命的藝術，是個詩人吧，我想。不過，能讓人跨越時空，進入作品，產生自己的理解，這也是一種高明。
關於具體的內容，不想多少，不同的人讀出不同的東西，不同的階段和時間，亦有不同的心境，自是欣賞而已。關於版本呢，今天才知豆瓣有這麼多版本的評分，但我向來不是很介意，正版，翻譯無過錯便可，東西，是要自己領悟的，不深入研究，卻是無傷大雅。
第3篇
首先，需要介紹一下作者，太宰治，本名津島修治，1909年出生於日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親的嚴厲與母親的缺位讓太宰治從小性格纖細而敏感。大學時期太宰治積極參加左翼活動，同時開始過着放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，畢業後走向消極，期間四次殉情未遂，三十九歲時與最後一位愛人相約投水自盡。他的作品中以《斜陽》和《人間失格》為人稱道，被譽為戰後日本文學的“金字塔”稱號。
日本一向以“私小説”著稱，《人間失格》是對作者的`自我生活寫照。太宰治最重要的小説是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，藴藏了他一生的遭遇和映射，“人間”這個名詞，在“日語”中是與“人”同義，不具社會等含義。所以，“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。書中的主角大庭葉藏自認為天生是個“邊緣人”，所以曾經積極參加非法馬克思社團，後來因為與女妓相攜自殺的時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人。結婚之後，純潔的妻子卻因為信任而遭到玷污讓他徹底崩潰。最後，葉藏這個喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱、無力走向墮落的人生，從沉湎藥物、買春、自殺再到完全不理解他人，同時恐懼，棄絕世界，最後被送進了精神病院。
?人間失格》的主人公每日自責“苟活着就是罪惡的種子”!我的不幸是無力拒絕他人的不幸，一旦拒絕，不論對方還是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫着，問問老頭：“不抵抗是罪嗎?”最後靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去了為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲，拒絕一切形式的妥協，已放棄抵抗來表示自己的立場，在另一本《斜陽》中，主人公即便在自殺的遺書最後一節，也要寫下“我是貴族”。
第4篇
如果説有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至於竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的衝擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔!
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離羣索居的，與周圍的人顯得那麼格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，併為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的.，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悦這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這裏，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的!不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞彙，這或者已經註定了葉藏以後生命的悲劇。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表着你開始思考，思考過後，你會駭然發現，你與葉藏並無不同，每天都帶着一張假面具，過着見人説人話見鬼説鬼話的日子，無時無刻不在看着別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長大後的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終於在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活着，只是這種活着真的是葉藏所需要的嗎?行屍走肉一般卑微的活着……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其説人間失格是太宰治最後的遺著，不如説這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：“信賴是罪嗎?”“已經沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了!”“苟活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎?”
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太瞭解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界裏，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當於一次心靈的洗禮，洗禮過後，依然要重複着日復一日的生活，並告誡自己，要好好的活……
第5篇
文章講的是主人公葉藏的故事。曾經，他是一個自閉的孩子，總是喜歡迎合別人，通過搞笑的方式讓身周圍的人歡樂，在讀了中學後，父親把他接到東京去讀高中，在高中認識了絕木，一個跟他性格很像的混混，在絕木身上，他學會了吃喝嫖賭，後來還因為殉情與父親決裂，殉情後父親不再給葉藏寄錢，失去經濟支柱的葉藏，深刻的體會到了錢斷情亦斷的人間冷暖，並由此沉淪。
讀完這篇小説，我第一的感受是：其中的主人公看似一個三觀不正的混混，實則是一個悲劇性的人物。從他小時候説起，他活着就是為了別人，他極盡一切的'搞怪，僅僅是為了博身邊人一笑，但從他的行為中，我看出了他的恐懼，那種時刻得不到認可的恐懼，就如同魯迅先生狂人日記中的主人公一樣認為周圍的人，是吃人的野蠻人;不過細細品味，我倒覺得，主人公是一個追求“真”的人，追求一種狹隘的“真”，他認為周圍人做的一切都是虛假，你對他們真，他們對你反而有很大的看法，甚至排擠你，而如果你對他們假，他們反倒會哈哈大笑，無比快樂。他定義的“人”終究是要成為人們滿意的“人”如若不然他們便會視你為垃圾，使你受盡折磨，而他正因如此便失去了自我。不過他忽略了一點，就是人性的善和美，親人對他的愛都是純粹的親情，但在他的眼裏，卻成了虛偽的。所以當父親問，他要什麼禮物的時候，他並不想滿足父親這種虛偽的滿足，於是就拒絕了父親對他的好意，其實父親那並非是為了尋求虛偽的滿足感，那是人與人之間的真誠，美好和温暖的親情。
葉藏還是個懦夫，他不敢接受現實，只會通過嗜酒抽煙和使用藥物來麻痺自己，逃避現實，當他因殉情自殺父親不再跟他匯錢後，他開始一蹶不振，過起了無業遊民的墮落生活，感覺全世界都拋棄了他。
人世間本來充滿了美好的東西，但他卻不曾擁抱它，而是去以狹隘的眼光去判斷它，曲解他，那只是會讓你沉淪。
人人簡歷網
