《人間失格》讀後感
《菊與刀》的作者魯斯?本尼迪特女士曾經分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面説這個民族彬彬有禮，同時又加上一句説但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’;不會説某一個國家的民族無比頑固，又説‘但是，他們也極易適應激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好鬥又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感;既順從而又憎恨受人擺佈……’。對於日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡，無數的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據。
1948年，太宰治寫下《人間失格》後便跳河自殺，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小説，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自殺自己雖然倖存卻因為女友遇難而獲教唆自殺罪而鋃鐺入獄;他思想反動，參加非法的右翼社團;他終於靜下心與一個女子相愛並結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。後來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同於川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脱亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特徵就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者説是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人自殺的經歷(除最後一次外，其餘四次均獲救，而他的情人無一逃脱厄運)，這樣的特別經歷，即使是在戰後日本作家頻繁自殺的怪圈下(如川斷康成，三島由紀夫等著名作家)，也是十分罕見的。
一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰後作家羣風格紛繁複雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有着莫大的關係。
太宰治生於明治42年，卒於昭和23年，日本經歷着對外殖民受挫、戰爭失敗被迫投向美國、封建傳統社會被迫向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有?”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格説是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，痴迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來説，即使他生前死後一直處於譭譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所説的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脱”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閲讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不願意或不敢提起，卻又難以迴避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，甦醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的自殺，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是苟活於世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有?”大概是隻有上帝能回答得了吧。
《人間失格》讀後感
如果説有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至於竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的衝擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔!
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離羣索居的，與周圍的人顯得那麼格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，併為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悦這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這裏，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的!不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞彙，這或者已經註定了葉藏以後生命的悲劇。。。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表着你開始思考，思考過後，你會駭然發現，你與葉藏並無不同，每天都帶着一張假面具，過着見人説人話見鬼説鬼話的日子，無時無刻不在看着別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長大後的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終於在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活着，只是這種活着真的是葉藏所需要的嗎?行屍走肉一般卑微的活着……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其説人間失格是太宰治最後的遺著，不如説這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴是罪嗎?」「已經沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了!」「苟活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎?」
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太瞭解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界裏，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當於一次心靈的洗禮，洗禮過後，依然要重複着日復一日的生活，並告誡自己，要好好的活……
《人間失格》讀後感
死生之事，於作家亦莫大焉。想象這樣一個作家，一生以毀減生命為志業，從二十歲起五度自殺，終於在四十歲前了結生命;想象這樣一個作家，畢生的寫作都是以自身為藍本，自傳體式的回憶貫串文本;想象這樣一個作家，生前譭譽參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節日。他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀夫並列戰後文學的巔峯人物。最後一次自殺是在他三十九歲生日那天,所以從此在日本如果死生在同一天 , 就會被稱之為 " 櫻桃忌 "。
文中的主角大庭葉藏大概就是作者的自傳體。那個回首往昔 ,覺得人生充斥着恥辱的人。從小就在討好身邊的人，從不對人説"No"，從不頂嘴，從不以理相爭。不管是自己的父親，母親，兄妹或者朋友甚至是傭人，所有的事情都不懂得拒絕。
從小就對人類滿腹恐懼，畏葸戰慄，完全靠貶損自己，強裝笑臉來拼死拼活的為人類服務，命懸一線的服務，汗流浹背的服務。以至於成了搞笑的高手。不知不覺中已經變成了一個不説真話來討好賣乖的孩子。很小，他就認為不公平是必然存在的，不懂傾訴，覺得那是枉費心機。只能對真相一言不發，默默忍受，繼續搞笑。覺得世間的人們經常互相欺騙，卻又頗為神奇的毫髮無傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此的欺騙。"世間" 是一個深不可測的可怕之地，也絕非依靠 " 一決勝負 " 便可以輕易解決一切的場所。
那個煢煢孑然，鬱鬱寡歡的阿葉，最終像蟾蜍一樣在世間活着，失去做人的資格，只能趴在地上緩緩蠕動。" 生而為人 , 對不起 "
他本出生於富貴人家，自帶光芒，生來就很受人尊重，在家族也理應被重視，可是，在自己的貶損中 , 在不斷的 " 討好"中漸行漸遠，光芒散盡。其實每個人都有屬於自己的光芒，要學會聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人問，為什麼我那麼好説話，卻沒人把我當回事，為什麼我待每個人都很好，卻沒人把我當真朋友。我説，你的問題在於太刻意，也太貪心。我們太貪心所有人的眼光，於是忘記了生而為人，也該知道誰是知心人，而誰是泛泛之交。聰明的人，有一個特點，就是冷熱分明。
一個人真正的成熟是，終於拋棄掉了別人眼中最糟糕的樣子，開始稜角分明地活着。大概也應了那句話，我的時間寶貴，要浪費在喜歡的人身上才是。不好惹不是沒教養，而是涇渭分明又彬彬有禮。
《人間失格》讀後感
“我這一生，盡是無恥之事。”日本三大無賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最後一部鉅作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標題，「にんけんしかっく」，直譯過來淺顯易懂——失去作為人的資格。不管怎麼看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悦的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應出來的，真真切切存在着的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。
與其稱之為故事，其實更接近於確實發生過的，作者本人的自傳體小説。在他自殺逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示着他的未來——看不見光明與希望的黑暗的漫漫長路。
故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年卧病在牀，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似是擁有着比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悦他人而活着，傀儡般不摻雜絲毫情感。“ 對討厭的事不能説討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。 ”這是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，複雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼。或許他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。
青年時期，考上東京高中的葉藏，在這裏的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心於讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產主義讀書會”的祕密研究會，自此竟一次不落地積極參加着每一次的活動。對他而言，偷摸着從事“違法”行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。
在經濟最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是他第一次想要去死。在銀座的酒吧裏，窮困潦倒的葉藏受到了一位女招待的恩惠，兩人的憂鬱頗有幾分相似。同居兩夜後，葉藏不假思索的同意了她殉情的請求。某日夜裏，兩人一塊兒跳進了鎌倉的海面。然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來説，這是人生中的一個重大的轉折點。
這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的後半期。因為殉情事件的發生，家裏與葉藏幾乎斷絕了關係。無法忍受勢利的束縛，他從那個號稱是父母老朋友的，每月剋扣家裏寄來的生活費的男人家逃了出來。 被稱為所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有在對自己有利的情況下才肯答應着做些什麼。 也正是這時，葉藏的人生中出現了第二個對他影響深遠的女人——漫畫雜誌編輯靜子。鬼使神差，兩人同居了。儘管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，但小姑娘也十分樂意地喚葉藏為“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費，馬上又被葉藏揮霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當買酒喝。醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想着自己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”葉藏曾經有過這樣的念頭，或許這一次又直擊了他的軟肋。關上門，他再也沒有走進那個家。他畏懼人類，甚至畏懼幸福。怕失去，怕傷害，怕一切的未知。就這樣畏縮着匍匐着隱藏在這世間，苟延殘喘地吸取着僅剩的空氣，對那時的他而言已足矣。
他也曾試圖扼住命運的喉嚨，也曾不甘屈服地將厄運打倒在地，尋找自己的幸福。終究卻還是未能敵過籠罩着他的黑暗的重重一擊。
他愛上了香煙鋪老闆的女兒良子，並誓要與她締結婚約。當生活開始朝着積極的方向發展，他沒料到，更加巨大的痛苦正要將他重新捲入絕望之中。良子那對人過分純潔的信任，吸引了葉藏，卻也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子對人的信賴受到玷污，更加令人心痛。無論何時，高尚而純潔的品質都是萬分難能可貴的存在。從此良子對他戰戰兢兢，甚至連説話都會使用敬語。葉藏不禁捫心自問， 難道純真無瑕的信賴之心真的是罪惡之源嗎。至此，他對這種唯一值得依傍的美好品質也產生了疑惑，一切的一切都變得越發不可理喻。吸煙，酗酒，甚至沉溺於藥品之間，都將他拉入更深一層的地獄。
終於，他被所謂的親人朋友安置在了東北海邊温泉邊上的茅草屋中，陪伴他的只有一個紅色頭髮的醜陋的女傭。此時的葉藏，更似一具空殼。
在所謂人世間摸爬滾打至今滿目瘡痍的他，唯一願意視為真理的，或者説是對他遭遇的一種自我安慰——“一切都會過去的。”曾經擁有一切又失去一切的他，這樣堅信着。
“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。”不知是歎息還是慶幸，能夠發出這樣感慨的葉藏，在他二十七年的人生之中，歷經了過多的滄桑。
大庭葉藏， 在面對捉摸不透的現實人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出的超然物外的人生態度或許令許多人無法理解。或許他的靈魂是軟弱的，但骨子裏是一個真實而充滿理想的，永遠的少年。他用心中忿忿表達了對真實幸福的嚮往與追求。然而社會就是如此不公，越是期望反倒越是事與願違。葉藏看似圓滑的人生早已將他柔弱的內心踐踏得千瘡百孔，鮮血淋漓。可他永遠面帶着微笑，將那顆受盡折磨的心隱藏在身後，以最温柔的自己面對周圍的人。
正如小説中酒店老闆娘所説的最後一句話——
「我們認識的小葉，個性率真，幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一個像神一樣的好孩子。」
也謹此，獻給我心中那位墮於人間的神靈——大庭葉藏。
人人簡歷網
