故鄉的小山村裏有座石橋，建於一九七六年，和我年齡差不多大。石橋是引水橋，在豫西北的溝溝卯卯裏，分佈最多的就是石橋了，樣式各異。從王屋林山水庫開始，蜿蜒盤旋數十公里，利用明洞、涵洞、石渠、渡槽、石橋引水，最多的還數石橋了。石橋是山區一道靚麗的風景，石橋也是那個年代人們智慧的結晶。在沒有起重工具的情況下，三教、韓彥的渡槽數十米高，施工難度相當不容易。當年這條水利工程對農業生產起了很大作用，有效地解決了豫西北靠天吃飯的局面。各村裏都建有大水池，飲用牲口，莞衣漿洗全靠這一大池子水，那年代土地雖然貧瘠，但是大多都能澆灌。一到放水的季節，各村的護水隊便行動起來，那情形和平凡的世界裏描述的偷水差不多，大多是20郎當歲的楞頭青，村裏統一指揮，保證沿途的水不能外流。原則上先放大池，最後再澆地。
上游已開始澆地，下游眼巴巴地盼水，在狹隘的自我意識下，每年都要上演幾場武鬥，幾個二楞娃每回都要掛點彩，白紗布纏在頭上像勛章一樣，因了是護水的功臣，以往偷雞摸狗的事便不再追究。老支書一輩子都是開勞模會領獎發言，走路都帶風。“水頭下來了——”聽得一聲吆喝，渾黃的水夾雜着雜物草叢，瞬間就到了眼前，年長者指揮着撈了浮物，以防堵了進入大池的路下涵洞。村裏的婆姨們，拉着長音兒，呼兒喚女。將貪玩的孩子從水渠和大池邊上拽回去，蠻丫頭，混小子們殺豬般的嚎叫，放水的時候熱鬧地很。不等大池放滿水，各家各户忙活着往自家的水窯裏放水。人口多的家裏都有兩個水窯，才勉強夠一年的吃喝用度。飲用牲口還是洗涮過的餿水，就連洗衣服的水，都倒在自家後院的菜地上。那年代水比油貴，旱地水窯就是人們發明的蓄水設備，還獲得聯合國的一個節能獎，當年鄉水利組抽員作為水利專家，曾經被國家派駐尼泊爾援外修水庫。小時候記憶裏村中有一口水井，後來煤礦越界開採，井水漸漸乾涸了。小水窯的水一用完，家家都是用帶鐵箱的三輪車拉水。一車水十幾塊錢，可不便宜嘞。
老輩人常説要飯吃到咱這疙瘩，寧給一個饃不給一碗水。缺水由此可見一斑。記得小時候，年三十擔着桶去水泉排隊，排到半夜才能舀兩半桶黃泥湯，後半夜澄清了，七年級早上才能煮餃子。橋是老家村上一道亮麗的風景。小時候看着大人站在高高的橋幫上從西向東走，心下羨慕得很。因了是渡水橋，孩子們下到渠裏來回地瘋跑，聽老輩人抽着旱煙講古，山鄉閉塞缺油少電，橋成了鄉黨納涼的好地方。煙火明滅處，東家長西家短，俚葷俗事，聽着聽着便上下眼皮打架，然後在一陣撒豆子式的大笑中驚醒，月兒掛在東山頭，夜空裏傳來爹孃的呼喊聲，懵懂着往家走。石橋的橋耳洞是我們小時候另一個家園。橋因地勢西低東高，依了年齡的大小佔據不同的領地。夏日涼爽的風穿橋而過，赤身穿個大褲衩子，那叫一個爽。最愛玩的當屬過家家啦，你是爹，她是娘，擰個楊樹笛子做嗩吶辦喜事，一會會功夫，便生了個大胖小子，磚頭瓦塊兒是賀禮，也是“酒席”中的燒肉羹湯。
那年代的玩兒，比之今天網絡時代的手機控、葛優癱有意思，和一百年前人們躺在炕上抽大煙，真有一拼。石橋下也是一個藏污納垢的地方。一到晚上便有人組織我們去偷瓜，夜風裏想想西瓜、甜瓜你都會流口水。組織者分工明確，有望風打探的，專業作案的，膽小怕事的都做了大本營留守。先沿着大橋做個100米賽跑，落後的幾名鐵定要留下來，免得被抓個現行。看瓜老漢忙活了一白天，後半夜都睡得五迷三道的，偷瓜大多的時候都能得手，在橋底下分享勝利果實。沒有參加行動小組的，負責清理善後，刨個坑，將瓜皮埋了。偶爾失手了，都做鳥獸散，最後統一口徑，任誰問都不説。石橋有過它的輝煌，盛極必衰，做了世道滄桑的沉淪。40多歲的橋齡正值壯年，老態卻在它身上滋生。石渠的石頭被好事者偷走，壘了院牆和豬圈。石渠裏雜草叢生，暗洞裏淤滿了爛泥。80年代後期，水庫不再向下游放水，石橋漸漸的顯出了它斑駁的老態。一個個橋墩都做了版面，用做村子寫標語的地方。
我站在它的面前書寫，石橋默默的看着我，纖毫從橋體拂過，兒時的過往，歷歷在目。石橋在一個暴風雨的夜晚，突兀的塌了一截兒，這是我萬萬沒有想到的。殘缺的橋身，墮落在路下的黃土地上，錛鏨刻就的飾紋依然醒目，石橋下是原生產隊廢棄的養牛窯洞。橋旁新修的水泥路不堪過往的車輛的重負，橋基下陷墜了下去，兩個齊整整的岔口對峙着，野草叢渠裏伸出頭，大樹落葉的屍布，覆蓋着橋的殘身。風吹雨淋的，一曰日一年年。新上任的村主任信誓旦旦的要修補它，以免壞了村子的風水，可也不了了之。殘橋就像一個沒牙的老漢，突兀地站在豔陽下。我向來是從不相信風水之説的，橋的殘缺詆譭了我對橋的美好回憶，一如我這個年齡，世事輪迴，睹物思人，多有感傷。橋畔的田地根下，黃土地裏長眠着我的父親。他年輕時曾參與過橋的建設。我想這也是他不願看到的現實。故鄉永遠是夢中的一個影子，石橋是我心頭揮之不去的梗，一回迴夢回故鄉，山村裏有我不滅的根，無論枝丫伸向何處，我的根永遠在鄉土，紮根鄉土，用一支禿筆日日為它吟唱。
人人簡歷網
