對於我，故鄉的“綠”，最使我傾倒！無論是竹子也好，榕樹也好……其實最偉大的還是榕樹。它是油綠油綠的，在巨大的樹幹之外，它的繁枝，一垂到地上，就入土生根。走到一棵大榕樹下，就像進入一片涼爽的叢林，怪不得人稱福州為榕城，而我的二堂姐的名字，也叫做“婉榕”。
現在我要寫的是：“天下之最”的福州的健美的農婦！我在從閩江橋上坐轎子進城的途中，向外看時驚喜地發現滿街上來來往往的盡是些健美的農婦！她們皮膚白皙，烏黑的頭髮上插着上左右三條刀刃般雪亮的銀簪子，穿着青色的衣褲，赤着腳，袖口和褲腿都挽了起來，肩上挑的是菜筐、水桶以及各種各色可以用肩膀挑起來的東西，健步如飛，充分揮灑出解放了的婦女的氣派！這和我在山東看到的小腳女人跪在田地裏做活的光景，心理上的苦樂有天壤之別。我的心底湧出了一種説不出來的痛快！在以後的幾十年中，我也見到了日本、美國、英國、法國和蘇聯的農村婦女，覺得天下沒有一個國家的農村婦女，能和我故鄉的“三條簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太遠了！
我也不要光談故鄉的婦女，還有幾位長者，是我祖父的朋友，在國內也是名人：第一位是嚴復老先生，就是他把我的十七歲的父親帶到他任教的天津水師學堂去的。我在父親的書桌上看到了嚴老先生譯的英國名家斯賓塞寫的《羣學肆言》和穆勒寫的《羣已權界論》等等。這些社會科學的名著，我當然看不懂，但我知道這都是風靡一時的新書，在社會科學界評價很高。
在祖父的書桌上，我還看到一本線裝的林紓譯的《茶花女遺事》。那是一本小説，林紓老先生不懂外文，都是別人口述，由他筆譯的。我非常喜歡他的文章，只要書店裏有林譯小説，我都去買來看。他的譯文十分傳神，以後我自己能讀懂英文原著時，如《湯姆叔叔的小屋》，林譯作《黑奴籲天錄》，我覺得原文就不如譯本深刻。
此外還有林則徐老先生，他的豐功偉業，如毅然火燒英商運來的鴉片，以及貶謫後到了伊犁，為吐魯番農民掘“坎兒井”的事，幾乎家弦户誦不必多説了。我卻記得我福州家裏有他寫的一副對聯：海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛。
比他們年輕的一代，如在黃花崗七十二烈士碑上，我找到已知是福建人的有三位：方聲洞，林覺民，陳可鈞，而陳可鈞還得叫我表姑呢。
一提起我的父母之鄉，我的思緒就紛至沓來，不知從哪裏説起，我的客人又多，這篇文章不知中斷了幾次，就此擱筆吧。在此我敬祝我的人傑地靈的父母之鄉，永遠像現在這樣地繁榮富強下去！
人人簡歷網
