土地知道自己金貴，從沒心思説閒話。
大塊小塊土地手牽手向遠處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。
天滾着天，月滾着月，年滾着年。一天緊過一天的日子裏，土地深一腳淺一腳地走過來，沒白沒黑地做着天下最大的事。
沒人不知道，土地知根知底的夥伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天説着生命裏最該説的話，想着歲月中最該想的心思和願望。
土樑上，一片凌亂的房屋鬆鬆散散地站立着。200户人家，不足300口屋。村子不大，每天發生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打着另一片。這就是我們的村子。
村子裏牛最賣力幹活，足有100頭。有多少成年牛，就有多少牛車。老態龍鍾的牛，牛車歲數自然會大些。我知道哪個路口停着牛車，哪個土堆旁有牛車安身。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來，仍有幹不完的活;雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽話。它們好像很複雜，個性很鮮明，其實很單純。做事不作態，不肆意，用心能看出透明的東西來;樹木和家禽一樣多，或獨立，或扎堆，形態各異地昂着頭;飛鳥看起來很自在，喜歡在茂密的樹上築巢，在村裏來回飛。它們巧舌多言，不像魚，沒誰是啞巴，大都能説些好聽的;風，斜斜地刮過來，多變有個性。既温情，又刻薄。被柳枝搖曳着，又被柳枝阻隔着。春天來了就變暖，冬天來了就變寒。
我們的村子，埋在密密麻麻的事情裏度年月。
在早晨的第一聲開門聲中，父親走向了土地。腳步剛過，土樑上的開門聲就連成一片。它們驅趕着早晨，驅趕着早晨的每一縷陽光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽裏添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數不完的事情，很熟練地做過無數次。
土地上田埂交錯，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉村的歲月裏奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思説出來，把最想説的話説出來。誰家的羊“咩咩”直叫，誰一頓吃了半碗飯，哪些老人在牆根曬太陽，哪個哇崽丟下書包就去割豬草，一舉一動，一顰一笑，一驚一擾，村子裏發生的一切，父親都從心窩裏掏出來。父親的青年、壯年，過掉的時光，一個個遠走的早晨，都説給了土地聽。父親把立在院牆的鐵杴拿來，把閒不住的钁頭拿來，每一鐵杴、每一钁頭都是一句話，這些稠密的話父親準備用一輩子的功夫去説，説的話和做的事情一樣多。
土地把金貴的光陰，全部用來聽父親説心思，和知根知底的村裏人打交道。與村子息息相關的話，最能打動土地，最能讓土地在心裏生根發芽。父親顧不得風吹日曬，一門心思和土地言語，整天別無他事，美好的時光都耗費在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話説完，把村子裏大大小小的事物説個透，在永遠做不完的事情裏呼吸和變老。
土地從沒心思和游來移去的雲朵打招呼，更顧不上和穿行而過的風説閒話，每寸光陰都想辦法把影子拉長變大，把父親説的話，視作生命的行走，伸手接過來，結結實實變成長苞谷的種子，羊羣可以追青逐綠的草灘，雞鴨鵝展翅欲飛的羽毛，胸懷裏藏着千百個一樣的夢。土地大塊小塊抱成一團，做着天底下最美的事，讓千事萬物心裏生出暖意來。
土地知道自己金貴，沒白沒黑地聽村裏人説生命中最該説的話。鐮刀揮舞的季節，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過來。要不是橫在村邊的路擋着，守家護院的樹擋着，會一直擁到牛槽、牆根。每塊土地都是村裏人説話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過掉的早晨，行走的時光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動。
人人簡歷網
