一
七八月份是新西蘭南島有雪的季節，每到這個時候，很多人都湧過去滑雪、玩雪、賞雪。飄飄灑灑的雪花，對於這個南太平洋島國來説，是自然生息的一次呼吸。對於屬於他的民眾來説，是勞碌之後的一份獎賞。對於雪花本身來説，是投向生命的一場壯烈。
今年的雪季又到了，但南島所有雪場卻停業了。潔白純情的雪花孤寂地漂落在山上無人欣賞，只有風伴着它們，偶爾帶着跑一陣，之後便隨意將其扔在溝裏、樹下，等待着時間將它們帶走。
原因源於今年的新冠疫情。它的不請自來且來勢兇猛，給人類生命造成了威脅，以致迫使政府宣佈關閉邊境、停學停產、取消集會、限制出門。給經濟活動造成了窒息，只允許生活離不開的超市、加油站和救治生命的醫院限時營業。有人將其形容為人類生活中的一場雪崩，對這個不大的國家來説，對那些友好又傾情奉獻的“雪花”們來説，避不及逃不掉，強烈又恐怖，未卜又無奈。
二
一直去這個加油站加油，因為它處在十字路口，又離我家不遠。那裏有個印度小夥，最初就是他接待的我，事後想想，我之所以對這個加油站如此“專情”，還有一個原因可能與他有關。
那是我第一次開車加油。這裏的加油站都是自助式，我的車只加91號油。因我不會英文，孩子怕我操作出錯，就寫了一張關於我的“説明書”，意思是本人不懂英文，加91號汽油，用現金付款，請幫助，謝謝。説搞不懂時可以拿這張紙向加油站裏的員工求助。
我將車開到加油機跟前，下車細細研究着那一排油槍。每一支油槍上方都有一個號碼，我一眼就找到了91號下方的油槍，但同時也看到了一排英文小字，因不知何意，不敢下手。正猶豫着，從加油站裏面快步過來一個人，皮膚略黑，腦袋裹着層層頭巾，乾淨的臉頰和下巴尚未被鬍鬚侵染，一看便知是位來自印度的小夥子。他説了句英語，見我沒有反應，接着看看車又看看我，指着91號油槍問：“南泥灣?”
什麼，“南泥灣”?我愣了片刻。猛然記起孩子跟我説過數字“91”的英語發音，好像就是讀“南泥灣”這三個字，此時此景，我樂了。“南泥灣”早已深入我心，這個詞居然還可以幫我在異國駕車萬里行。
我重重地點頭，他笑着麻利地幫我操作，最後指着顯示屏的數量和金額示意我。這個我懂，付錢的動作我會。
有了這一次，沒想到他記住了我，此後每次我去加油，只要他在，就會主動跑來幫我，厚厚的頭巾下掛着真誠的笑臉，口裏説着“南泥灣”，無需我動手。有一次見我一個輪胎氣壓不足，主動用氣泵幫我充氣。甚至還幫我清洗過風擋玻璃。
疫情突如其來，政府下達了“禁足令”，不久就聽説這個加油站易主了。原因是沒有業務，資金鍊斷裂，又抗不住信貸、物業、水電、人工等等支出，老闆只能清盤轉讓，員工失業。
這天冷風挾着小雨，我因有事外出必須去加油。加油站清冷的毫無表情，我在路口觀察了一會兒，確認可以作業，便駕車像一片樹葉孤寂地飄了過去。加完油我去付款，原本可以進入的營業廳內鎖着，一個大箭頭指向旁邊的窗户，窗外下方擺了一張桌子，放一個刷卡機，順着連機線向裏望去，一位帶着口罩的高壯男人正在裏面注視着我，好在我也戴着口罩，遮住了我驚訝成O型的嘴。
真希望能見到那張頭巾下的笑臉和聽到那一聲“南泥灣”，但沒有。我在想，因疫情而失業，痛苦卻無奈，要想再得到一份工作又談何容易呢。
我付款後急忙離去。雨加大了力度，趕緊把雨刮器調到快檔。
疫情雖然阻止了我與笑臉的緣分，我卻還在這個加油站加油，也早已學會了自助，但每次操作前都會下意識地抬頭，眼前就能浮現那張頭巾下的笑臉，耳旁會傳來“南泥灣”的聲音。
三
永浩先生是韓國人，五十多歲，中等偏瘦身材，在社區的一家超市裏設了一個小型咖啡店。超市不大，還用櫃枱隔出一個十幾平方米的拐角，他的小店就在這個拐角裏。用“小”來定義還欠妥，用“微”似乎更恰當。店裏被他設計的像一個全功能廚房，不同的是灶具位置上放了一台咖啡機及盛各種咖啡豆的器具。咖啡杯是一次性加蓋的紙質杯，便於打包，即買即走。據我觀察，每天上午這裏是超市最忙的地方，常常需要排隊，而且很多是專為買咖啡而來，以致需要僱一位兼職(小時工)者才能應付得過來。
我成為永浩先生的常客，要從第二次開始。那是幾年前從中國返回之後的一次採購，離上一次至少間隔了半年以上。當時他正在為客人調製咖啡，見我進來高興地跟我打着招呼。因為他在忙，我用手指了指裏面，又指了指咖啡，他很快領悟了我的“啞語”，笑着揮了揮手，意思是你先採購，回來再取。
我邊購物邊想起與永浩先生的第一次交往。那天逛超市經過他的小店，幾個人正在排隊，周圍被咖啡的陣陣香味籠罩着。看店主像是華人，自以為可以交流便排在後面想讓他也給我磨製一杯。等到了面前我用中文“你好”問候，他顯然聽懂了，但迴應我的卻是英文，見我一怔，笑着用英語解釋道：“抱歉，我是韓國人。”
交流雖然無法繼續了，但對咖啡品牌的稱呼我還是知道的，再外加手勢輔助，他理解了。他調製咖啡沒有多餘動作，準確利落，須臾間，一杯熱騰騰、散發着濃郁香味的咖啡遞到了我手上。試品了一下，技藝相當好，口感有層次。但同時問題來了，我的零錢正好夠一個小杯，由於我語言表述不準，他給我調製了一個大杯。當我拿出大票讓他找零時，他對我笑着説了兩個中文字“不要”，並瀟灑地揮了揮手，意思是算啦!
怎麼能算了，這種生意盈利只在元角之間，且每日微笑至臉肌酸硬，口舌到津幹喉燥，我怎忍心再盤剝他半杯?我比劃着表達：如無零錢找，我可以去超市收銀台兑換再過來。見我堅持，他的表情恭敬起來，雙手接過我的大鈔，找出一大把零錢又雙手遞給我，認真地邊指着自己邊説出兩個漢字發音“永浩”。他的名字叫永浩，我重複了一遍，他微笑着點頭承應。致謝後我要離開，永浩先生在裏面又跟了我幾步，然後目送我出門。
之後我就回國了，並一住多半年，此事如陌生人照面，相互打了個招呼，過後早已淡忘了。沒想到第二次來永浩先生居然還記得我。當我買完物品來到他的小店時，他似乎計算好了時間，馬上遞給我一杯剛調製好的咖啡。令我吃驚的是，他記得我喜歡的種類，記得加糖數量，口感還是極具特色。我坐在超市外的休息長椅上，依然能感到我被裹在陣陣濃香之中。咖啡本無心情，但喝咖啡的我卻因此有了心情，眼前早已司空見慣的街道建築，頓時顯出一幅舒適的寫意。
此後，我就成了永浩先生小店的常客，我倆用漢語、韓語、英語加啞語夾雜着交流，幾年下來，溝通居然順暢，友情也在加深。
今年四月，疫情逐漸嚴峻，很多民眾戴起了口罩，並自覺減少出門，政府也在討論要不要實行“禁足令”時，我接到了他發來的信息，説因客人太少小店無法維持了，準備將店面連同設備及所有原料以一元錢出售。
這就等於白送了。我明白永浩先生的用意其實是廣而告之，尋找接盤者。但誰敢在這時候接呢?因為他還“附贈”了小店每週要付給超市的租金賬單。如果無人接盤，租金卻依然要付，拖欠或“跑路”，等着永浩先生的就是打不起也打不完的官司。
對這個信息我沉思良久，疫情打亂了人們的生活，也擊敗了本就趔趄而行的小業者。但我不想轉發敷衍，因我在這裏的“羣友”寥寥無幾。也無法安慰，因每週要付的租金是鋼性的，幾句軟綿綿的話語不頂用。我只能建議永浩先生試試申請政府救濟，至於能否如願，則聽天由命了。
四
朋友老房大我兩歲，老伴兒姓範，我稱範嫂。範嫂是成都人，語調好聽，幹練利落，精氣神兒十足。此外，給人印象特別深的是她的紀年方式，每當要説起某件大事，起句一定是以“兒子某歲那年”或“兒子高中那年”再或者“兒子結婚第某年”開頭。後來有了孫子，起句又以“孫子週歲那年”或“孫子上國小那年”……開頭。在她心目中的大事，都是以子孫“某某”年來記憶的。
那年老房動了個胃潰瘍小手術，此後每次老友相聚，範嫂就説：“自從孫子三歲那年老房動了手術，我就沒讓他喝過一口酒……”
老房説，他老伴兒的這種記憶方法，既準確又難忘。
有一次幾位老朋友又聚會，飯桌上有人特意逗範嫂：“你哪年來的奧克蘭?”
“孫子出生第二年。”
“孫子出生第二年是哪年?”
“兒子結婚第三年。”
“你和老房結婚是哪年?”
她想了片刻， “嗯?老頭，那年咱兒子幾歲?”
全桌人笑到噴飯，但人們很尊敬這位心裏只有老伴和孩子的範嫂。
今年元旦過後不久，與範嫂感情甚篤的親弟弟病重，範嫂決意回成都與弟弟見一面。因為是回國小住，很快就能回來，大家也沒太在意，只説了些保重、一路平安之類的臨別贈語。
但半年多過去了，一直沒有範嫂的消息。前些日子碰到老房，閒聊中得知，範嫂的弟弟病逝了，她在處理完後事欲返奧克蘭時接到航空公司通知，由於疫情原因，新西蘭已關閉國境，所有國際航班暫停，何時恢復再行通知。範嫂因此返程受阻。
這也是意料之中，疫情突發，各國嚴控邊界，實為無奈之舉。但親人卻要天各一方、分隔兩地，確也心有不忍。正想着詞兒怎樣安慰老房幾句時，老房卻説老伴兒就跟沒回國一樣。見我不解，他解釋道：範嫂在成都每天都和家人尤其是孫子視頻，大小事遙控指揮，提醒哪一家超市星期幾打折，冰箱裏什麼東西要補充，孫子哪一天上什麼課外班，事事門兒清。
我想了一下説：“這真難為了範嫂，兩國的時差有四五個小時呢，這裏是早晨，國內卻是午夜，範嫂每天跟你們聯絡，還要先算一下時間合不合適。”
老房説：“她跟我們用的是一個時間。”
原來範嫂在國內一直使用新西蘭時間。“老伴兒説了，用新西蘭時間她才踏實，才能知道我們尤其是孫子在幹什麼，才能想象現在誰在做飯，誰去上班，誰送孫子上學，誰……她就這樣一直跟我們同步。
老房説的輕鬆，我卻聽的感動。範嫂已近古稀，在塵世中微小而又平凡，註定此生沒有什麼情節可述，但她卻默默地詮釋着親情，演繹着母愛，不懈地書寫着人生的大節。
五
回到開頭的雪花。雪是大自然對地球的恩賜，它散落各地，本意是填充水源，孕育生命，調節氣候，淨化塵世。但由於無關方的一次振動，造成山地積雪崩塌，形成雪崩。這一自然現象被法國人伏爾泰上升到思想的高度，他説“當雪崩來臨時，沒有一片雪花是無辜的”。換個説法就是所有雪花都是有責任的。
新冠疫情發生以來，曾有人在尚未弄清事實真相，就在輿論場借用這句話指責人類向大自然毫無節制的索取，從而招致報復。乍看似有道理，實則不經推敲。這好比有人説造成我的禿頂沒有一門課程是無辜的，導致我的肥胖沒有一頓飯是無辜的一樣荒誕可笑。
那麼，“有責任的雪花”是指誰?是人嗎?有可能，但絕非大多數，只是那些沒有被約束的人。
本文記述的三位朋友，雖然國籍不同，但也是芸芸眾生之一員，按其原先的人生軌跡，必定無可書之於史、刻之於銘的大事，他們猶如雪花，既然來到世上，只是盡己本份，竭己所能，然後讓光陰帶走，迴歸大地。
他們是無辜的，我記下了他們。
人人簡歷網
