《人間失格》是日本作家太宰治的代表作之一，也是一部充滿孤獨與絕望的文學傑作。作品以第一人稱敍述，揭示了主人公自我放逐和內心的痛苦。通過對社會底層人物的刻畫，太宰治深刻地探討了人性的黑暗面，引人深思。
第1篇
開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源於他過分軟弱的性格。出生於一個富裕的大家庭的。是家中麼子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，於是小小年紀便事事習慣於依賴長兄或父親的意願行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。
成年以後的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對於仕途十分看重，於是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣説過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標的生活。
結交惡友，參與革命活動，結識了同隊人生失望的女優，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因為教唆謀殺被起訴。父親兄族認為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關係。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過於熾熱而被灼傷，他離開了那裏。因為父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的)無可抑制的想要賺錢，於是有了漫畫家的工作。結婚之後，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎着想要掙脱掌控，他的生活充滿着重重矛盾。生活成長於一種被人掌控所有的環境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脱這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脱掌控之後生活的改變時他所不能承受的。
他應是有所察覺的，但又無力改變自身，於是只能被動的接受所到來的種種。
第2篇
三張照片，三篇手記”，書不厚，若投入，三小時足矣!
電影版的《人間失格》我是很早就看過的，依稀記得是大二，只記得畫面陰鬱，似乎講的是一個富家子弟的淪落生活，偽裝，不羈，放蕩，酒精，女人是他的特寫，僅僅如此而已。
我喜歡這本書的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞(失去了為人的資格)，“生而為人，我很抱歉”，這又是無盡的悲哀。
這種似於陰暗型的小説，亦或是過於現實的小説，人們一般是不願意去着眼的，人莫不過是理想主義者，都願意擁有一雙發現美的眼睛，都希望現世美好～
但若此真是常態，世間便無了類似於此書的存在!可見，生活就是如此，沒有松柏的常青，沒有生命的循環，有的便是無盡的挑戰和無駐的青春。這便是人生。
好現實的一番記述，寫盡了人情冷暖，曾世炎涼，從小的討好，逗趣，青年的逃避，尋死，到後來的尋求救贖到救贖幻滅，他沒有解脱，他的結局是他的性格招致，他的性格是從小養成，幼時的性格是天生如此還是家庭主導，這就人各執其詞了。
此外，可以説主人公的淪落和掘木有密切的關係，從罪→罰這一系列的過程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，這便體現的淋漓盡致。人生有很多次遇見，但往往正是這些遇見影響了他人生的道路。
酒精和女人是貫穿的主線，他通過這兩種方式麻痺自己，從中獲得慰藉，最終傷害他的也是這兩種，讓他看破了一切，他以為在良子身上看到的純潔能夠救贖他，然而，最終仍是悲劇收場，他的唯一希望破滅了，並非是良子的過錯，他並不恨良子，良子是信賴天才，他恨的是人的信賴之心總會因為過於信賴別人而遭到玷污。
於是後來又開始重蹈覆轍，他是自我放棄了，他看破了親情，被友情也是傷碎了自尊，愛情的話，我覺得他從沒有愛過一個人，包括良子，良子對於他來説就是救贖工具，否則也不會最後拋下她，人其實愛的往往都是自己。
他對待房東家女兒和那個女學生的手段、伎倆，起先我真的感到憎惡，後來我便理解了，這便是所謂的按別人喜歡的方式來，看透不説透，沒必要搞得很尷尬，其實主要就是為了好好的偽裝自己。
對這種怒不可言，悲不可泣的存在是滿滿的心疼。也正是這種特帶憂鬱性格帶着他走了又一條路，在路上離不開女人和酒精。人的體內藏着好幾個自己，甚至不只兩個，如同kill me heal me中一般，每種性格都是為了保護自己。故，人都是多變的～
讀罷《人間失格》，文中有幾處印象很深，一處是靜子和繁子的對話，“為什麼要喝酒呀?”
“爸爸他啊，並不是因為喜歡才喝酒的。因為他實在是人太好了，所以……”
“都是他的父親不好”，“我們認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，就算是喝酒……也是個神一樣的好孩子”
我似乎明白了一些東西，酒並不是人們主動就願意去喝的，似乎，這是一個解脱方式，雖説是一個不高明的途徑，但也是人想要去麻痺自己的一種方式，如同阿葉説的，他一次都沒有想要去傷害任何一個人，於是他的解決方式便是傷害自己!
人生並非一帆風順，生活會告訴你，哪有什麼一帆風順美夢成真，只不過遍體鱗傷後慢慢降低了對生活的要求，適者生存罷了!
即便如此，我們仍需要堅韌的活着，我從不認同人們的自殺行為，人就算百般不如意，百般不順心，但是自殺是一件很愚蠢，很不負責的事情，如果現在你很痛苦，那就活着吧，體驗這一切，今後或許你所遇到的事情都會是美好，差也沒有關係，正所謂，無痛苦，不人生!
人人簡歷網
