《人間失格》是日本作家太宰治創作的一部小説，被譽為日本文學史上不可忽視的名著之一。這部小説以自殺為主題，通過主人公外海自殺前回憶自己的一生，表現了他對人生的無奈與矛盾。讀後，讓人深思人生的意義和價值。
第1篇
太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閒下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255餘頁，居然不是宂長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。
不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之後帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閒暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對於前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱着不知所謂的事情。越往後看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對於當事人來説，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然後他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痺自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝裏的臭石頭，眼看着自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重複着這種痛苦。為社會感到悲哀。
第2篇
很多人説這是一本閲讀體驗不太好的書，很多人説這是一本充滿抑鬱的書。
但我卻從中讀出了不一樣的味道，而直到讀完也明白了那句生而為人，我很抱歉的真正含義。
先説三章手札，作者不管是在童年還是青年亦或是中年。一直都在為了別人活着，不管是小時候為了博得父親一笑，把想要的禮物從書換成獅子舞面具，還是長大，成人，懂得世故以後那種完全沒有自我活着的狀態。所謂我很抱歉，是自己像這個世界妥協像自己的道歉，是一種對如同木偶人生的嘲笑。
手札之後的內容，作者從多個不同的角度去加以論證這件事人是應該活出自己還是成為別人眼中最好的自己。
另外，很多人説，作者對這個世間充滿了絕望，但這句話應該還有下句：同時也充滿了希望。
只不過，那種留於文字表面的絕望太過濃重掩蓋了在深處沉寂的希望。
當你讀完這本書的時候，你會發現，很多就是在寫自己，比如作者本人的種種表現，比如那個出名以後墮落的畫家，比如最後這個故事的父親。沒有人可以做到活出真正的自己，如果你還想悠然的活着，勢必要對自己做一些改變，一天天一點點。
第3篇
這本書由序言、第一手札、第二手札、第三手札、後記共五部分構成。其中序言和後記作者以第一人稱，訴説“我”看到了主人公葉藏的三張照片後的感想。中間的三篇手札與照片對應，則是用葉藏的第一人稱來敍述了膽小懦弱的葉藏的經歷以及他為了逃避這個世界而終日放浪形骸，最終一步步走向喪失為人資格的自我毀滅之路。作者太宰治以纖細的文筆，書寫對人生的哀歎與嘲弄。無奈與諷刺，憤懣與惆悵，陰鬱頹廢的毀滅美學的悲情演繹，表現了戰後日本人“精神”與“感官世界”雙重萎靡的傑作。
葉藏通過同學竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達自己內心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評，從小養成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發芽便已經死掉了。就連他好不容易找到的屬於自己的愛情，也被這個社會所奪走了。當失去一切希望時，魔鬼便悄然來臨。葉藏最後還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個社會生存下去。
?人間失格》不是在描述一個悲傷的故事，它只不過借一個受害者的口吻來講述人類的醜惡，自私自利，好逸惡勞……我們大多數人都或多或少有這樣的感受：我為什麼要活着?來到這個世界我能做什麼?《人間失格》問的就類似這樣的問題，但我不希望你的選擇是和作者太宰治一樣的道路，逃避殘酷的現實與自身的力量不足，須知存在就是合理，倘若不能轟轟烈烈地幹一番失業，也可以堂堂正正做一個普通人。
在太宰治的心中，葉藏並沒有失去做人的資格，而是沒有渾渾噩噩做人的資格。他的身上難得有着善良與真誠，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當時的社會，反而被無盡的黑暗所吞噬……
最後的這句話，送給所有人，包括我自己：“愈是敏感、愈是膽怯,愈會企盼暴風雨降臨得更加猛烈。”
人人簡歷網
