01
熬一碗冰糖芋泥,温暖猶在
我成長的環境是困苦的,因為有母親的愛,那困苦竟都化成甜美,母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物裏面。
在冬夜裏,母親把煮熟的芋頭搗爛,和着冰糖同熬,熬成幾近晶藍的顏色,放在大灶上。就等着我們做完功課,自己到灶上舀一碗熱騰騰的芋泥。
一碗冰糖芋泥其實沒有什麼,而吃在口中是一種無私的愛,無私的愛在困苦中是最堅強的。它縱然研磨成泥,但每一口都是滾燙的,是甜美的,在我們最初的血管裏奔流。
在寒流來襲的台北燈下,我時常想到,如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥,那麼我的童年記憶就完全失色了。
我如今能保持鄉下孩子恬淡的本性,常能在面對一袋袋知識的番薯和芋頭,知所取捨變化,創造出最好的樣式,在煩悶發愁時不失去向前的信心。
我確信和我童年的生活有着密切的關係。因為母親的影子在我心裏最深刻的角落,永遠推動着我。
02
記憶會從遙不可知的角落回香
茴香是我在南部家鄉常吃的青菜,在我們鄉下稱之為“客家人的芫荽”,因為客家人喜以茴香做菜之故。
童年時每次母親炒茴香,茴香的香氣就會從灶間飄過廳堂、飛過庭院、飛進我們寫字的北邊廂房。
自從到台北就再也沒吃過茴香了,現在,童年的時光不再,茴香的氣息也逐漸淡了,我曾經走入盛開着小黃花的茴香田裏。
對着那漫天飛舞的黃花綠葉,深深地呼吸,妄圖把茴香的香氣儲存在胸臆。
此刻,那儲藏的香氣整片被喚醒了,竟有説不出的感動。
生活不也是如此嗎?我們所經驗過的美好事物,其實都是永不失去的,只是被卷存典藏着,一旦打開了,就會在記憶中回香,從遙遠不可知的角落飄回來。
03
苦中自有甘味
我年幼的時候最怕吃苦瓜,因為老使我想起在灶角熬着的中藥,總覺得好好的鮮美蔬菜不吃,為何一定要吃那麼苦的瓜?
嗜吃苦瓜還是這幾年的事,也許是年紀大,經歷的苦事一多,苦瓜也不以為苦了;也許是苦瓜的美,讓我在吃的時候忘卻了它的苦。
我想最主要的原因,應該是我發現苦瓜的苦不是澀苦、不是俗苦,而是在苦中自有一種甘味,好像人到中年懷想起少年時代惆悵的往事,苦樂相雜,難以析辨。
苦瓜真是一種奇異的蔬菜,它是最美的和最苦的結合,這種結合恐怕是造物者“美麗的錯誤”。
以前有一種酸酸甜甜的飲料,廣告詞是“初戀的滋味”,我覺得苦瓜可以説是“失戀的滋味”,戀是美的,失是苦的,可是有戀就有失,有美就有苦。
如果一個人不能嘗苦,那麼也就不能體會到那苦中的美。
我喜歡細膩的生活態度,覺得一個人應該從平凡的生活去體會生命更深的意義。
04
結語
當我們回到生活的原點,還原到素樸之地的生活。
無非是“輕羅小扇撲流螢”,無非是“薄薄酒,勝茶湯,粗粗衣,勝無裳”,或者是“短笛無腔信口吹”,或者是“小樓昨夜聽春雨”。
生命就是由輕薄短小的歷程所組成的,也正是從那小小歷程中體驗深刻的意義,才是到彼岸的智慧之路。