那是深秋，衚衕裏滿是槐樹幹黃的葉子，女孩放學路過那扇虛掩的紅漆大門，一股怪怪的氣味從院裏飄出來，好象什麼東西被燒着了，發出的氣味陳舊而靡黴，一種不安迅速越過女孩的腦子，她用了很大的力氣，才使門推開一點，勉強讓自己單薄的身體側門而入。穿過那個影壁，見在院子的那棵粗大的玉蘭樹下，那個熟悉的老女人，女孩管她叫娘娘，不，確切地説，是那個老女人要女孩管她叫娘娘，這一叫，就叫了好幾年。
這個娘娘的稱呼是女孩的一個祕密，她不敢把自己認識的這個老女人告訴自己的媽媽，更不想把叫娘娘的稱呼告訴任何人，這是女孩保存的唯一心事------
女孩悄悄進院，貓一樣的沒有一點聲音。
老女人坐在一隻紅木的凳子上，叫紅木是娘娘告訴她的，女孩聽着新鮮好聽，就記住了。老女人坐在那隻凳子上，旁邊有一口藍青花的荷花大缸，那缸女孩是見過老女人養過荷花和金魚的，已有好幾年不用了，就在院裏閒着，那氣味就是從那口缸裏飄散出來的。老女人神情專住地往那缸裏一片片的投着發黃的紙張，那紙張女孩沒有見過，是黃黃的，顯的很陳舊，上面寫滿了密密麻麻的毛筆小楷，毛筆字女孩知道，她在母親的強迫下練過毛筆字。
女孩就那樣靜靜地站着。老女人像沒有發現女孩的存在一樣，繼續她的投放。當那發黃的紙張已在缸裏積成了半缸灰燼的時候，老女人才抬起頭，看了一眼面前的女孩，女孩就是在那一眼中，發現了老女人的眼睛是那樣晶亮，熠熠閃光。女孩突然想起了老女人説過的話：美人遲暮，眼睛不老。她那佈滿溝壑的臉是那樣倦怠，可眼睛裏發出的光分明是那樣神采熠熠，就像缸裏跳動的火苗，把剩下的一角碎紙在灰燼中燃燒。
老女人望着面前的女孩，沒有説一句話，只是充滿愛憐的望着，隨即又從身邊的一隻大牛皮袋裏，抽出一張張舊照片，向缸裏最後的火苗上放去。女孩的目光追逐着一張張攤開的照片，那是女孩陌生的景物和人，黑白的照片發黃而陳舊，可那照片上的男人和女人又是那樣年輕，男人或是長袍馬褂，或是西裝領結，頭髮光鑑照人。女人一律旗袍在身，顏色有深有淺，胸前彆着胸針，頭髮有卷卷的蓬鬆的，有梳成髮髻的，都是那樣年輕漂亮。女孩知道那穿旗袍的女人就是娘娘的，因為屋裏牆上有一張大照片鑲在框子裏，就是娘娘穿旗袍的照片，可那照片是那樣漂亮，和眼前的老女人怎麼也連不到一起。
缸裏的灰越來越高，當最後一張照片燒捲起來的時候，老女人扶着缸沿弓起了身子，肩上的黑色披肩就滑落在缸上，很快發出羊毛的焦味，女孩驚叫了一聲，迅速用手拽過披肩，把那燒焦的一片放在地上碾滅，然後捧起那個披肩，想把它交到老女人的手上，只見她擺擺手，讓她放在地上，她一點也沒有接住的意思，女孩只得把披肩放在地上，和那些落葉放在一起。
當老女人終於站直了身子，女孩發現她今天是穿了黑絲絨旗袍的，棗紅的滾邊，旗袍外還帶了一條翠綠的心形墜子，耳朵上也是兩枚翠綠的耳釘，白髮一絲不亂地用一隻皮筋束在腦後，形成一個小抓鬮。她用手攀過那棵玉蘭樹的枝丫，借樹枝的力想讓自己的身體直立起來，可她的腰今天就是直不起來，枯瘦的手指看來也沒有多少力氣，她不再勉強自己直立，而是一步步挪向那樹旁的長廊。女孩走上前，想扶她走到廊邊，但她甩開了女孩的手，雖然她不是很用力，但女孩還是感到了拒絕。她慢慢的自己挪着步子。
當她終於手扶長廊柱子上的時候，她歇息了一小會兒，然後側過頭，示意女孩跟過來，女孩明白的跟在身後，慢慢走到廊的盡頭，為她打開了屋門，老女人挪到屋裏，一下就歪倒在沙發上。
她在沙發上微閉着眼，額上有豆大的汗珠滾下來，落在胸前的旗袍上。女孩無措的望着她，心惴惴的有些不安，她想幫她做點什麼，又不知道自己該做什麼，就那樣望着她。
夕陽劃過窗紙，有橘紅映在窗上，屋子暗了下來，更顯得屋裏的氣氛有些凝重。女孩不害怕，因為她經常到這裏來，陪老女人過一段快樂時光，有時週末，她在這裏的時間還要長，甚至是半天的時光在這裏消磨掉。老女人喜歡她，告訴她怎樣沏茶，還拿出那一套茶具，表演給她看，女孩對這一切都感到新鮮，她也願意在這裏留連，有時老女人不得不催促她，讓她回家，她就和老女人纏磨，説再喝一盞菊花茶，説完，兩個人就都笑了，女孩清脆的笑聲在屋裏迴盪------
女孩在家裏和母親嘔了起，也願意到這裏來，那是母親讓她寫毛筆字的時候。她最不喜歡寫那字，她沒有耐心坐下去，而母親偏要她寫。母親越強迫她好好寫，她越寫不好，越寫不好，母親就越罰她寫一百遍。母親一筆一劃的教她要領，她還是寫不好，母親就用一把銅鎮紙敲她的手指頭，她疼得眼圈含淚，更加寫得一塌糊塗。她覺得自己的毛筆字永遠也寫不過母親，母親是剛學會拿筷子，就拿毛筆練字，她的字是外公教的，她有童子功。
老女人的呼吸在黃昏中變的沉穩均穩起來，她慢慢地睜開眼睛，望着女孩輕輕的説：你要好好讀書呀!讀書會讓你越來越美麗，你想不想漂亮?想就要好好讀書。這話女孩愛聽，就點頭應着。停了一會兒，她又繼續説：你要聽你母親的話，把你的毛筆字練好，它也會使你越來越漂亮。女孩也點頭答應着。
老女人嘴角露出了笑意，算是對女孩回答的滿意回饋。
她用眼睛示意女孩靠近些，用手指指茶几上的一個長條小木盒，叫女孩把它打開，女孩打開來，見是並排放着的兩隻毛筆，筆桿不是竹子做的，那是一種潔白細膩的筆桿，女孩詫異着。
她告訴女孩，這是兩杆上好的狼毫筆，筆桿是象牙，那最上面的透雕是出自一個老鵰刻師的手藝，現在的人見也沒有見過，那是失傳了的手藝，是我父親給我的嫁粧，我一直帶在身邊，現在沒有用了，我就要走了，我把它送給你，你就用它來寫字，我相信你會寫一手漂亮的毛筆字的。
説完，她用手示意女孩回家，以一種柔弱但堅定的手勢叫她回家去，決沒有平時還能多留的餘地。
女孩捧着那個盒子，知趣地走出了屋子。
院子樹影婆娑，一片寂靜，當她走到那口荷花缸前，不由得停住了腳步，望着那燃燒過的灰燼，女孩竟有些黯然神傷，好似一切都變得虛無起來，她想抓住什麼?卻只有腳下的落葉在晚風中發着瑟瑟的細碎的聲音，她一眼望見那黑色的披肩，還在落葉上沉寂的躺在那，就毫不猶豫地抓起它，快步向家的方向跑去。
那天夜裏，女孩做了一個夢，夢見自己長大了，也穿上了漂亮的旗袍，她還見到了老女人，老女人誇她穿上旗袍太漂亮了，像她年輕時那樣漂亮。
女孩嚇得驚醒了，汗水把頭髮浸透了，睜眼環顧四周，一種無涯的黑慢慢覆蓋了她。
人人簡歷網
