《人間失格》是日本小説家太宰治的代表作，這部小説以自殺為主題，描寫了主人公太宰治的內心痛苦與矛盾。作者通過細膩的描寫，將人物形象深入人心，讓讀者深切感受到現代社會中個人在苦苦掙扎中失去的精神支持和人性基礎。
第1篇
總有一些人，與周圍格格不入，又或者，每個我們都是如此?我無從知曉。不管用什麼方式在人羣中試圖怎麼隱藏都無濟於事，就像無論如何都難以深諳人羣早以默認的某種慣常的度，想用力表現出的快樂，(而快樂本身不需要用力)，而一不小心笑得過度的誇張，反而變成不適的擔憂。想要不被擔憂的擔憂總是縈繞在腦海。一旦失衡，便是深淵。
能夠在人羣中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。面對《人間失格》，究竟是什麼導致的悲劇?人與人之間要真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你，與冰山一角的他，不説，是無人理解的痛，説了，依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以終究，我們要找的並不是我們喜歡的人，而不過是我們以為的喜歡我們會對我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個人，開個頭開始這場劇目才行，然後一方當了真，戲劇才真正上台。相互訴説與傾聽，哪怕左耳進右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是對方感覺到的你究竟在不在意，重要的也不是對方愛不愛你，而是你感覺到的對方愛不愛你，荒唐吧，我們從來不需要真相，美好的假象，一定勝過悲涼的真相，美好的面紗摘不得，該化的粧一定要化。
可是終究，抱團取暖還是比顧影自憐要好的多吧，奇怪的是，也存在許多密集的突然美好的瞬間，像聖潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時，居然毫無緣由。
我為什麼會喜歡自己?最近這個問題縈繞着我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎?我知道自己的所有好或不好，可愛與醜陋，其實，終其一生，我要討好和取悦的人，只有一個：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
過於誠實是因為欺騙在我這已沒有了意義，可我明明知道你想要我騙你，你的眼神表達了想要被騙的渴求，而我只能啞然一笑，説剛才説的都是騙你的。我拙劣的謊言怎麼可能騙得了你，你是被自己所騙，從來不是我。
第2篇
初品《人間失格》這本書任何一名讀者都會發現，這本書給人的代入感極強，它擁有一種讓自己代入去發掘自己問題的能力，甚至是在讀的過程中引發自己的共鳴。
至於我們在書中發現的問題，是抑鬱悲觀，還是下決心去解決問題，這些都不是小説可以解決的。
在書中，我認為葉藏一生最大的不幸就是壓抑自己的內心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好來自自己的內心，無比的炙熱和忠誠。然而葉藏卻並不是這樣的，葉藏的內心戰慄不已，臉上卻強顏歡笑。這種心理和行動上的失調無時無刻不消耗着葉藏的精力，讓葉藏精疲力竭。同時，他認為世人對他的友善全部建立在他搞笑的基礎上，所以一方面他壓抑真實的自己，另一方面他也為自己這份壓抑、欺騙感感到可恥。
就像在《人間失格》中的每個人都期待着融入這個世界，但是在積極參與這個世界的同時，卻又深深的恐懼着人類。每個人都能從這本書中找到自己的影子，這本書會幫助我們挖掘出我們心裏面那個最黑暗的自己。但是，它並不會幫我們淨化掉，它不會做任何事情，這之後你要怎麼處理，全部都要靠你自己，你要如何消化這種不良的情緒。太宰治講的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。
如果你沒有與作者相似的經歷，那麼你大可不必擔心自己沉溺於悲傷的情緒，因為你不會有一絲一毫的代入感，你看到的終究也只是別人的故事而已。
我不覺得《人間失格》是一個怎麼樣的好書，在我的眼中，能對我起到醍醐灌頂的書無非就是好書，他黑暗、陰鬱、沒有光澤但是它起到了屬於它的作用。就像《人間失格》中女老闆形容葉藏時：神一樣的好孩子。可能是對葉藏或者説對太宰治最真實的解釋了。
在寫完這一部作品的那一年，太宰治終於用了自己一生中的第五次自殺，成功給予了自己永久的解脱，留給了無數讀者和文人永遠的談資。
所以，我們需要感謝太宰治，感謝一個和自己抗爭了一生的人，用最後的勇氣，為所有在未來或許將投入這漫長戰爭中的後來者們，下來了這樣的一篇輓歌。
第3篇
依舊是在火車上閲讀的《人間失格》，我想高鐵開通了之後，估計很少有人懷念三個小時的火車，各方面體驗雖然差一點，但是給了我一段安心的閲讀時光。
我在猶豫要不要寫這本書的讀書筆記，或許不寫，裝作沒有讀過才是最好的選擇。
閲讀的時候全然被作者帶領，沉鬱卑微的難以抑制，這可不是什麼好的少年或是青年之書，也不是什麼好的自傳，若是我推薦的話，我會説：“一個陽光的健康的青年不應該看這部作品”，或者是“絕大多數人都不應該讀這個作品”。這個作品就如同文中阿葉小時候的自畫像一般(不對，這個名字也是不能被提起的，像是禁忌之名)，如同惡魔的低語一般，把人引誘至無路可退的境界。千萬不要從任何的角度分析此書，尋找悲劇原因的努力註定是徒勞無功的，悲劇之所以是悲劇，是因為在一開始就被作者寫就了的，讀這本書，就是沿着悲劇的道路上漸行漸遠，令人發狂難以抑制一般。
簡明扼要的講，人的自我毀滅的傾向。可怕的不是這種毀滅，而是在預設的前提下一步一步引誘着的毀滅，偏偏自己沒辦法左右。
我非常害怕詢問自己這樣的問題，書名為什麼叫做“人間失格”，究竟誰是“人間失格者”，這樣的問題會被迫讓讀者在腦海中重温書中的情節，是陷阱。
其實我對作者太宰治並不瞭解，而讀了這本書之後，我好像看到了他的生與死，或者我。據我瞭解，太宰治在寫完這本書不久之後，他跳海自殺，打算這樣來結束自己的命運。
我想這麼不對世界報懷希望的人，一定自殺了不止一次。而果不其然，是如此。20歲，第一次;21歲，有了第二次;26，28，29，他連又自殺了三次，而最後這一位早已對人世間不報以希望的人離開了我們。這裏我不禁想到這個人的內心到底對他所在的世界絕望往到什麼地步，才能下決心對自己如此狠心。他是“無”，是“風”，是“空”，他討好，恐懼，害怕被拋棄，無心的行文流露着太宰治內心深切的苦楚。而這本書的主人公則是他的寫照，另一個他。
人人簡歷網
