01
父親去世已經十九個年頭了，但每當我想起他，就總覺着他仍然活着，
仍然默默的活在我家鄉的那個小山村裏，仍然在雨天披着蓑衣抗着鋤頭默默的去看水，仍然在驕陽下光着上身默默的做着田裏的工夫，仍然在斜陽裏坐在家門檻上默默的抽着旱煙，做着一個很長很長的夢。
父親的夢很簡單，很樸實，那就是唯願他的孩子們成人，成才，一個個成為有出息的人。
然爾，父親對我們的愛從他那嚴厲而又呆板的臉上是無法看出的，必須從他的沉默，從他的勤勞中去品味。
從他的沉默與勤勞中，我每每品味到父愛竟是那麼渾厚，那麼綿長，那麼無窮無盡。
02
又是夜闌人靜的秋夜，窗外的樹葉在風中沙沙作響，秋風透過窗櫺鑽了進來，掀動我面前的稿紙，掀得我的心也跟着那稿紙微微地顫慄。
於是，我恍惚看到父親單瘦的身影閃進門裏來，就站在我的面前，默默地望着我。
父親在世的最後一年，他的肺氣腫已到晚期。我那時在離家三百多裏的永州工作，一次接到弟弟的電報，我連夜趕回家裏，見到父親時，他已經瘦得只剩一把骨頭，靜靜地躺在牀上，就像屋裏那盞明明滅滅閃着昏黃燈光的油燈。
我取出帶回的糕點喂他吃一點，他卻緩緩地搖着頭，不停地咳嗽，聲音低微而嘶啞地對我説：“你回單位去，不能耽誤工作，我這點咳嗽不要緊的！”他説話聲音十分微小，只好艱難地用手比劃着。
我淚如泉湧。這就是常年累月起早摸黑麪朝黃土背朝天，含辛茹苦，嚴厲而慈祥，把四個子女培養成人，夢想晚年享享清福而未過上一天好日子的父親麼！
03
一九七四年五月的一天，我接到父親病危的電報，立刻趕回。到家時，父親已經奄奄一息，見到我回來，就掙扎着要起來。
他那時已經知道自己不行了，暗淡而滯呆的眼睛裏彷彿滲出幾顆淚珠，捉住我的手説：“我不想死！”我聽了這話，眼淚奪眶而出。我是長子，是父母四個孩子中最令父親喜愛的一個，他從來都是把一切希望寄託在我身上。
在那個時刻，他還滿懷希望地告訴我他不想死，可是死神已在他的牀邊敞開了大網。我們預備第二天一早就送父親到六十多裏外的衡陽去治病，不料父親就在當晚去世了。
我幼年時，嚴厲的父親何曾違拗過我的願望?
大概是我五歲，正值抗戰勝利，離村子二十里路遠的車江鎮演戲慶祝。人們奔走相告，扶老攜幼，相約而去，我就要求父親帶着我去看戲。
那是秋天，天正下雨，有病的父親説不要去了。我哭着堅持要去。父親拗不過，就對我説：“要去你自己走路去，我可不揹你。”我欣然答應，可是走出村子沒多遠，我就走不動了。
我不敢看父親，父親卻一聲不響地在我面前蹲下來，把他略顯單瘦的背脊給我，一直將我背到鎮上。
那天，看戲的人特多，我們去得太晚，黑壓壓一大片人，我們根本無法擠到前面去。父親踮着腳尖把我舉起來，讓我騎在他肩上，兩腿緊緊夾着他的脖子，這樣我就可以清楚地看台上的戲。
我看到精彩處忘形地揚起小手歡呼起來，身子在父親肩上一晃一晃的，記得父親的脖子上是濕淋淋的，連我的褲子都被潤濕了。
我懂事以後，我才想到父親那天根本就沒有看到戲，他一直踮着腳尖站在那裏。
直到下午看完戲，他再一聲不響地把我揹回家來。父親去世了，我這顆心就像缺了血脈，我這棵樹苗就像斷了根本。
04
一九五九年冬天，是我讀師範的最後一年，日子愈苦了。我從衡陽回到家，母親問我在學校吃不吃得飽，我説學校的菜一點油也沒有。其實家裏也已經好幾個月沒有食油了。
父親一聲不響地聽我們説話，後來他默默地走出去了，一夜沒回來。
他那時在生產隊的油坊榨油，那是一種很原始的手工作坊。平日要依靠七八個身強力壯的大漢推動沉重的榨油車才能將油籽榨出來。
可是那一夜父親一個人在油坊裏，把已經榨乾的油枯重新碼到油車裏，獨自一人推動那沉重的油榨，整整榨了一夜才榨出幾兩油來，早晨交到母親手裏，叫母親炒點有油的菜讓我帶到學校去吃。我一直不敢想象父親一個人在那油坊榨油的情景。
父親是那麼單薄、那麼瘦弱，他是用了怎樣的力量從油枯裏榨出來的呢?我吃到有油的菜，覺得那不是從油枯裏榨出來的油，而是從父親營養不良的單瘦身軀裏擠出來的血。
05
今年清明，我去祭奠父親。在父親那芳草萋萋的墳前，我忽然想，父親如果活着也還只有八十多歲。
如今十九年過去了，我們大家都好了，這樣的日子是父親生前做夢都想象不出的。可是苦命的父親呢?他已在黃土堆裏永遠地沉默了。
春雨瀟瀟，打濕了青山，打濕了綠樹，打濕了父親的墳墓，也打濕了我的衣襟。然而，我卻一動不動地默然而立。
綿綿春雨，把我的心也打得濕漉漉的了。
人人簡歷網
