人生沒有下腳料的

我在上海讀中學的時候，從來沒有想過自己將來要當作家，以寫作為生。

那時候，我最想當的是籃球運動員。酷夏時節的星期天，我常常一個人翻進一樓的體育教研室，抱起籃球，又從窗口翻出來，然後奔向操場。操場好像被烈日曬得什麼都化掉了。

只剩下了我一個人和天上的一個火球，還有地上的一個籃球。

那時的女生都梳着兩根小辮。有一天，我心血來潮把學校的“辮子籃球隊”帶到我家，我們用我家的一把剪刀互相剪去了20多根小辮。

媽媽立即開始了與滿屋頭髮的大戰。她顧不上説我一句——不不，不是顧不上，而是她本來就不會説我。

我為籃球狂，一直狂到病倒休學。

媽媽天天照料我，還是沒説我一句。或許我不過是充滿激情地投入一項自己熱愛的運動，雖然有點奮不顧身。

但激情是不應該被指責的。

籃球打不成了，我開始“移情別戀”，愛上了英語。到了高三，我一心想當的是英語筆譯。我給同學們起了很多可笑的英文綽號。我填寫的大學聯考志願一律是英語專業，那時每個人可以填14個志願，我只填了6個。

但是，沒等到大學聯考，上海戲劇學院就派人到中學物色新生，用現在的話説，叫作“星探”。他們叫我去上海戲劇學院，我做着我的英語夢，自然不想去。直到學校團支部派人找我談話，我糊里糊塗地坐到了一排招生老師的面前。

“什麼叫情節？”老師問。

“情節？還什麼叫情節？情節就是情節唄。”

“你看過話劇嗎？”

“沒有。我只看過《馬蘭花》。”

後來我才知道，我的口試幾乎是零分——我本來就沒想進上海戲劇學院嘛。

但我沒想到我竟然被錄取了。我更沒想到，莎士比亞的詩意和激情震撼了我這顆17歲的心靈。我讀譯本，讀朱生豪、方平的譯本。我讀原文，抱着詞典一點一點地啃。我從大二開始翻譯《羅密歐與朱麗葉》，大三時跑到上海圖書館，抄錄有關莎士比亞評論的全部英文文章，我想把它們全部讀完！

這麼多年我寫的一直是散文和報告文學，直到去年年底，我才突發奇想要寫小説。一寫竟像一個劇本，有人稱之為“視聽小説”，有人稱之為“跨文體小説”。

一到足球世界盃或奧運會，就有人約我寫稿。並不是有人知道我當年的籃球史，而是他們總覺得我愛運動、愛寫運動。

對於作家，一切的人生經驗都是日後寫作的原材料。

人生沒有下腳料。

尤其是在上海圖書館抄錄英文目錄的貪婪時刻。

尤其是天上一個火球、地下一個籃球的激情時刻。