本文介紹了著名作家龍應台的散文作品《目送》的全文，並從作者對兵役、人生、家庭的感悟入手，探析了散文給人留下的深刻印象。通過閲讀《目送》，讀者不僅能領略到作者出色的文筆，也能從中獲取到對生命、家庭、人生的積極思考和啟示。
第1篇
華安上國小第一天，我和他手牽着手，穿過好幾條街，到維多利亞國小。九月初，家家户户院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量着周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人羣裏，我無比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安揹着一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
此刻他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的'身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立着一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛與另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書了。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來説：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看着他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裏，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推着他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看着輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
第2篇
從泰寮邊村茴塞，到寮國古城琅勃拉邦，距離有多遠?
地圖上的比例尺告訴你，大約兩百公里。指的是，飛機在空中從一個點到另一個點的直線距離。兩百公里，需要多少時間去跨越?
在思考這個問題時，我已經坐在琅勃拉邦古城一個街頭的小咖啡館，街對面是舊時寮國公主的故居，現在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿着繡花鞋的婢女踮着腳尖悄悄走過長廊的姿態，她攬一攬遮住了眼睛的頭髮。頭髮有茉莉花的淡香。
寮國的天空藍得很深，陽光金黃，一隻黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢裏飛出，穿過鐵欄杆，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規規矩矩從大門走，到達我的咖啡杯的距離，可不一樣。
茴塞是泰寮邊境湄公河畔的小村。一條泥土路，三間茅草屋，嬰兒綁在背上的婦女兩腿叉開蹲在地上用木柴生火。一個衣衫襤褸的孩子肩上一根扁擔正挑着兩桶水，一步一拐舉步艱難地走在泥地上;兇悍的火雞正在啄兩隻打敗了卻又逃不走的公雞。茴塞，沒有機場，因此空中的兩百公里只是理論而已。
如果有公路，那麼把空中的兩百公里拿下來，像直繩變絲巾一樣拉長，沿着起伏的山脈貼上，變成千回百轉的山路，換算下來就是四百公里。四百公里山路，從茴塞到古城，無數的九灣十八拐，需要多少時間去橫過?
這個問題同樣沒有意義，因為，貧窮的寮國山中沒有公路。從茴塞，走湄公河水路是唯一抵達古城的方法。
湄公河這條會呼吸的大地絲帶，總長四千兩百公里。其中一千八百六十五公里穿過山與山之間潤澤了寮國乾涸的土地。從茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。這三百公里的水路，需要多少時間去克服?
本地人説，坐船吧。每天只有一班船，趁着天光，一天行駛七###個小時，天黑了可以在一個河畔山村過一夜，第二天再走七###個小時，晚上便可以抵達古城。
我們於是上了這樣一條長得像根香蕉的大木船。茴塞沒有碼頭，船老大把一根木條搭在船身和河岸上，我們就揹負着行李巍巍顫顫地走過。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物馱在肩上，佝僂着上船。雞籠鴨籠米袋雜貨堆上了艙頂，摩托車腳踏車拖上船頭，旅客們擁擠地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艱辛時，人們乾脆滑下來歪躺到地板上。沒有窗，所以河風直直撲面終日冷嗆，但是因為沒有窗，所以湄公河三百公里的一草木一巖石、一回旋一激盪，歷歷在眼前。
沒有人能告訴你，三百公里的湄公河水路需要多少時間，因為，湄公河兩岸有村落，當船老大看見沙灘上有人等船，他就把船靠岸。從很遠的地方望見船的影子，村落裏的孩子們丟開手邊的活或者正在玩的東西，從四面八方狂奔下來。他們狂奔的身子後面掀起一陣黃沙。
孩子們的皮膚曬得很黑，身上如果有蔽體的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎條。比較小的男孩，幾乎都光着身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看着人。每經過一個村，就有一羣孩子狂奔到水湄，睜着黑亮的眼睛，望着船上金髮碧眼的`揹包客。船上有一個歐洲的孩子，卷卷的睫毛，蘋果似的臉頰，在年輕的父母身上愛嬌地扭來扭去，咯咯笑個不停。講荷蘭語的父母讓孩子穿上寮國的傳統服裝，肥肥手臂上還套着金光閃閃的手環，像個部落的王子。
每經過一個村子，就有一羣孩子狂奔過來。他們不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。這裏是寮國，幾近百分之五十的人不識字。這些湄公河畔的孩子，也沒有學校可去。他們只是每天在大河畔跟着父母種地、打漁，跟夥伴們在沙裏踢球。然後每天經過一次的船，船上有很多外國人，是一天的重大記事。
這些孩子，距離船裏那打扮得像個寮國王子的歐洲孩子又有多遠?可不可測量?
第3篇
華安上國小第一天，我和他手牽着手，穿過好幾條街，到維多利亞國小。九月初，家家户户院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量着周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人羣裏，我無比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安揹着一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立着一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來説：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”
我看着他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裏，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推着他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看着輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
龍應台是作家，是學者，是官員，但也是女兒，是母親，是姐妹，並未忽略女性特有的生命感悟，而且在其筆下更耐玩味。《目送》這本“獻給我的父親、母親和兄弟們”的書，便是如此。
本書分為三輯，各輯之間有所區隔但亦不無交叉，以敍寫父(母)女情為主，兼及對生死大問的體悟，也不乏對動盪世界的關切。對年邁的父母，龍應台像對孩子一樣照顧和呵護，讀來讓人動容。她讓兩個孩子設法逗外公説話，尋找老人感興趣的話題；她去醫院探視父親，推着他出來透氣，為他清理失禁的屎尿；她在父親將歿之前向喇嘛求助，以去除老人內心之中的恐懼；她與母親和兄弟一道返鄉，按照湘楚風俗安頓父親的靈魂；她給曾經愛美的母親染完指甲又染趾甲；她陪着失眠的母親深夜去街頭吃東西；她因為要離開而提前二十四小時開始耐心安慰失憶的母親……只是些庸常的碎屑，卻閃耀着愛的光輝。
因為父母，她與哥哥弟弟經常聚首，但“不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡”，因此不禁疑惑：“母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？”不會的。兄弟就像一株南美洲雨樹的枝葉，“雖然隔開三十米，但是同樹同根，日夜開合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的”。人到中年的龍應台，對父母和兄弟，乃有這樣的深情。
置於卷首的《目送》，據説是在港台和海外流傳最廣的一篇。此文敍寫作為母親的龍應台送兒子去上學，“華安上國小第一天，我和他手牽着手，穿過幾條街”，直到“我看着他瘦小的背影消失在門裏”，那時的兒子一邊往前走，一邊不斷地回頭；待到華安十六歲赴美去做交換生，已是“勉強忍受母親的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”這次第如何教人不落寞？記得自己當年由父親送去任教的大學報到，直到他的小貨車不見了，她還站在那裏，悵然若失。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”離亂來台的父親最終魂歸故土，遠在異國的兒子必會獨麪人生，作為女兒和母親，似乎只能把這“個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’”銘刻在心，訴諸文字。
與之相比，“在大陸的集體心靈旅程裏，一路走來，人們現在面對的最大關卡，是‘相信’與‘不相信’之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找”，因此在內地點擊率和流傳率最高的.是《(不)相信》這篇。“二十歲之前相信的很多東西，後來一件一件變成不相信”，這當中包括“文明的力量”、“正義”、“理想主義者”、“愛情”以及“海枯石爛作為永恆不滅的表徵”。不過，“二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信”。“譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。”此外，也有“二十歲前不相信的，現在卻信了”，“不過都是些最平凡的老生常談”，比如“性格決定命運”、“色即是空”、“船到橋頭自然直”。大陸的人們確乎在犬儒與理想之間徘徊，現實讓人失望，但希望亦非絕無。正如魯迅所説，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，希望來自於行動，為了行動必須相信。
在《(不)相信》的文末，龍應台引述了弘一法師圓寂前最後的手書，“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓”，説她明白了“有些無關實證的感覺”。這其實是對生命體驗的直觀與體悟，難以實證於人，只能自了於心。龍應台在行文中經常提到詩詞，卻不是為了裝飾，而是因為彼時彼地讓她跨越時空與古人心有靈犀了。“文章憎命達”，“詞窮而後工”，沒有相當的閲歷固然寫不出動人心魄的詩詞，甚至也難以明瞭詩詞中藴涵的意味。
龍應台寄住在香港一個島上的時候，聽到了“一聲比一聲緊迫，一聲比一聲淒厲”的鳥啼：苦啊，苦啊……“它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我萬念俱灰，使我想出家坐禪”。朋友告知這是杜鵑的聲音，於是她從白居易、杜牧、木公、秦觀、朱熹等人的詩詞中找到了知音：“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”；“卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟”；“腸斷聲聲血，即行何日回”……如果不是身臨其境，這紙上的聲音怎會穿透千百年直抵人心最柔軟的部分？龍應台的父親經常念古文和詩詞，特別是《陳情表》，每每念着念着便泣不成聲。這是因為自他十六歲離家從軍便再也沒有見到老母親，想到李密為奉養祖母而拒絕徵召，如何不傷感不愧疚？“臣密言”也正是他想説的話。“事非經過不知難”，人生的諸般次第也只有經過了才有質感。
敍寫親情之外，還有一些悲憫天下憂思歷史的文字。最讓人印象深刻的則是當年一個八歲孩子經歷過的歷史：“日本人走了，蘇聯人來了，蘇聯兵家家户户找女人。我媽和鄰居的女人一聽到風吹草動就從後門逃竄，抱着我們躲到高粱田裏去，一整夜都躲在裏面，很冷。”這樣的圖景當然進入不了歷史，歷史中記載的只有勝負的盤點。不過懾人心魄的殺戮在我們的歷史上從來不缺。
書名“目送”，目送親人遠去，目送時間流逝，目送歷史蒼茫，而讀者痴對此書，也是目送一個個一行行一頁頁的文字翻過，直至最後的一紙空白……
第4篇
他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。“這一幅，”我指着凡·高的《星夜》。他説：“一百塊。”我説：“六十塊。”他做出誇張的痛苦的表情，指着地上的《星夜》説，“你看看你看看，畫得多麼好，畫得多麼像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐。”我説，“那好，我們再逛逛。”他一把拉住，説，“算了算了，就六十塊吧。”
油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地捲起來。
我走出小店，踏入畫家村的街，一整條街都賣畫，顏色繽紛，琳琅滿目，氣氛像成衣市集，只是掛得滿坑滿谷的不是衣服，是畫。據説是一個奇人在這深圳的邊緣荒村專門模仿凡·高的畫，畫得多，畫得像，以至於國際媒體都紛紛來採訪這中國深圳的“凡·高”。沒幾年，荒村已經變成畫家一條街。凡·高的畫，人人能畫，從這裏批發到香港的小攤上，和開衩的旗袍、繡着五彩金龍的襯衫、緞料的面紙盒等等“中國風味”禮品混在一起，賣給觀光客。
回到家，我把《星夜》攤開，仔細端詳。從色彩和結構來説，仿得還真像，該有的筆觸，顯然一筆都不少。如果──我將窗户打開，讓海風吹進來，因為畫的油彩氣味還嗆鼻──如果，用科學的方法鑑定，仿畫的人功夫確實好到完全逼真，好到任何人都看不出破綻來，我是否能被這幅《星夜》感動呢?
愛上《星夜》，是有過程的。住在大海旁每天看日落月出，就發現有一顆星，總是在黃昏時就早早出場，那樣大，那樣亮，那樣低，使我疑惑它是不是漁船頂上的一枚警示燈?是不是一架飛機停在空中探測氣候的動向?是不是隱藏在山頭裏只有雲破時才看得見的一盞隱士讀書的火?那顆星，低到你覺得海面上的船桅一不小心就會鈎到它。
太陽沉下去，月亮起來時，星還在那裏，依傍着月亮。不管那月亮如何地豔色濃稠，這顆星還是堂堂正正地亮着。
有一天黃昏，一個天文學家在我的陽台上，我們一同看那輪緋霞絢爛的夕陽在星的陪同下，從雲到山到海，冉冉層層拾級而下。他説：“海面上看金星好亮。”
我吃一驚，啊，原來它就是金星，維納斯。無知的人，朝朝暮暮看着它，卻不知它的身份。今天知道了，跟它的關係可就不一樣了。
我趕忙上網去看凡·高的《星夜》，因為我記得，他畫的'是金星。
凡·高在法國南部的精神療養院裏，寫信給他的兄弟：“今天早上，天還沒亮，我在窗口看了很久，窗外什麼都沒有，唯有一顆金星，好大的一顆星。”“夜，”他説，“比白天還要活，還要熱烈。”
如果我失眠，披衣起身，走進沁涼的夜裏;如果我湊巧走過一個大門深鎖的精神病院，那麼我一仰臉就會看見在黑沉沉的大樓上有一扇開着的窗，窗口坐着一個孤獨的人，正在注視大地的荒蕪和人間的荒涼，只有夜空裏的星，有火。他説：“看星，總使我神馳……我問自己：我們攤開地圖，指着其上一個小黑點，然後就可以搭乘火車到那個點去，為什麼我們到不了那顆星呢?我們難道不可以搭乘‘死亡’到星星那一站?”
三十七歲的凡·高真的買了一張死亡的單程票，説走就走了，行囊裏只有煎熬的痛苦和無可釋放的熱情。《星夜》，在我看來，其實是一幅地圖──凡·高靈魂出走的地圖，畫出了他神馳的旅行路線：從教堂的尖塔到天空裏一顆很大、很亮、很低的星，這顆星，又活又熱烈，而且很低，低到你覺得教堂的尖塔一不小心就會鈎到它。
換一個問法：如果科學家能把一滴眼淚裏所有的成分都複製了，包括水和鹽和氣味、温度──他所複製的，請問，能不能被稱做一滴“眼淚”呢?
人人簡歷網
