我以前的認知裏，總以為父親一字不識，是一個不懂愛的人。近段時日，與父親多些無聲的交流，我日漸懂了父親。我便停筆另一部小説，先在《山裏的孩子山裏的根》裏，説説我的父親。
時至2019年2月，父親已歷經八十七年風雨。父親九歲那年，看到他的二嫂吊死角樓，父親被當場嚇啞。因此，儘管爺爺在家辦私塾，請先生教二伯和父親讀書識字。二伯倒是知書識理，父親仍然一字不識。
我讀國小三年級，學習寫毛筆字，父親手把手教我寫過兩三個毛筆字。我淘氣地要父親認讀，父親愣了半天，也沒認讀出一個字來。自打我能記事起，就知道父親有説話結巴的毛病，四五個字的一句話，説了前三個字，後兩個字要很費勁才能説完，有時激動了，還無法説出來。
在我們家母親精靈，會計劃，會安排，父親一直聽從於母親，任勞任怨地幹各種重活、累活。他們幾十年如一日，一起養大了我們兄弟姐妹共七人。直到我們長大成家，父親身上的擔子輕了，他説話也就沒有那麼吃力了。
我國中畢業，父親説：“家裏要買頭母牛，以後就叫我放牛。”我很想讀書，放牛不認真。有一次，被父親用一根小指粗的鋼筋條打在我小腿上，留下一條鐵青的印記。那條似乎打在心上的傷痕，大約過了半年，才慢慢消散。那時，我只覺得：父親是個粗暴的男人，無知無識，鼠目寸光，在他身上，找不到一點讓我喜歡的理由。
幸好母親堅持送我讀書，幸好三姐幫我，我順利轉到水潦中學讀補習班，於1989年考上敍永師範學校。
1991年7月底，我和父親從家裏挑玉米去兩河糧站交徵購。我挑六十斤，父親挑一百二十斤。我們在兩河糧站交完徵購後，有一輛方圓牌貨車拉人回金華老家，一人付車費二元。我叫父親一起等着坐車回家。父親捨不得花二元錢，就先走路回去了。我站在方圓車的貨箱裏，焦急地看着司機招呼張三、招呼李四，要等湊齊一車才出發。
時間就這樣無端地耗費了一個多小時，父親已經走了五六公里的路。方圓車開到金華磺廠，我在車上看清了父親的背影：一個老實巴交的老農，一根光溜溜的扁擔搭在肩上，憨然地向前邁着千篇一律的步子，車從他身旁一閃而過。那一刻，我的心裏慌亂無比，異常愧疚，不知有多少無奈和茫然。我不願相信，這一幕竟然發生在一箇中師生和他的父親之間。我不敢再看那個仍舊向前挪動的身影，但是，他的確是我的父親。也就在那一刻，我對父親的憎恨全部歸零。
2008年5·12地震以後，我們兄弟姐妹，把父母接到縣城居住。那年，父親患腦萎縮，在大眾醫院治療三個月以後，病情有了好轉。我的六姐夫是醫生，每年定期給他輸液，醫治效果好，他每次出去玩耍，也是知道按時回家吃飯的。
一轉眼，十年過去了。父親犯病時要説一些胡亂的話，治療正常後，一般都不言不語。
2018年11月，母親病了，父親反倒變清醒了，能照顧母親起居，減輕了子女的負擔。由於父母和我連續住了五年，加上母親半夜病痛折騰，我連續一週半夜不能睡覺，弄得身心疲憊。為了更好地照顧父母，父母沒與我同住了，搬到三姐家住了。搬走前的一天晚上，我和父母聊了兩三個小時，父親只是偶爾説了一兩句，似乎理解了我現在的處境，也就答應搬走了。我給父母每人八百元零用錢。搬走那天，父親來到我房間，硬要給我五百元，我不要，父親激動得説不出話來，差點要哭的樣子，弄得我內心一陣酸楚，眼淚流了下來。
去年十二月，我過生日，因為我靜下心來寫小説，都忘了是哪天過生日了。下午五點，父親敲門進來和我坐了一會兒，提醒我説：“有才，今天是你生。”我心裏暖暖的，那麼多年都不善言語的父親。簡短的幾個字，着實讓我感動。我給父親剝開幾個土魯番的核桃，父親一粒粒吃着。一會兒，父親要走了，我送他下電梯，當電梯門關上時，心裏卻平添了幾分不捨。
2019年五月，母親病情加重了，我們兄弟姐妺，當着父母開會，尊重父母的意願，全部按照父母的想法和要求，安排好他們的後事了。幾天後，母親的病情竟然好轉了很多。但是，母親卻抱怨父親對她攙扶的不夠好。父親終於反駁道：“還要咋個扶你，有哪次上廁所不是我扶你的?”對於父親的反駁，母親無言以對，那是母親的心智能力丟失了，思維只有小孩子的水平了。所以，母親已經沒有能力去計較了，也不可能計較輸贏了。在那一刻，我看着母親臉上皺紋巴巴的笑容，我彷彿能感覺得到，母親終於知足而幸福地輸在父親手裏了。
2019年五月下旬的一天，母親和父親一起走到富麗家園小區外面的八字形走廊亭，在那裏坐坐。坐了一會兒，父親去理頭髮，叫母親坐在那裏等着。母親等久了，準備一個人回到三姐家，她來到小區入口，母親無論如何也記不起回到三姐家的路。母親只好坐在路邊的台階上，眼巴巴地看着過往的行人，卻無法找出搭話的思維了。過了一個多小時，父親找到母親，才領着她回到三姐家裏。
母親在我面前説起這件事，她對父親稱讚道：“哪個有你那樣精靈，認得鬥路，找得鬥路回家。”那一刻，父親終於笑了，甜甜地笑了。雖説還保留着那份憨厚，但是，那是我有記憶以來，見到父親最自信的笑了。
在父親和母親六十八年的婚姻裏，他們之間的情感，我找不到合適的詞彙表達。如果有愛，那是無聲的，一輩子留在心底，是六十八年陳釀的酒。如果有情，是心甘情願的，像周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨……半個多世紀的婚姻，半個多世紀的風雨，其中有多少辛酸，其中有多少苦難，有多少艱難曲折，當子女的是無法猜想的，也體會不到。
他們風雨人生幾十年，日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，汗水濕透衣背。一雙佈滿老繭的手，一根磨到光滑的扁擔，記錄了父親奮鬥的一生，勞苦的一生。母親談論父親，愛説那句老話：“憨人有憨福。”可見母親對父親的憨厚是多少有點不滿的，但是，又不是內心鄙視和嫌棄的那種。
父親年輕時，去煤廠挑煤碳掙錢，一次要挑二百斤。那時，家裏只有姐姐和哥哥，母親總是對姐姐和哥哥説：“吃飯要記住牛辛苦，父親下苦力，要吃得好，才挑得起。”因此，母親和姐姐和哥哥只能吃紅薯，把省下的大米飯全給父親吃。記得1981年，父親去磺廠幹活。我們家裏吃飯也是這樣，家裏有好吃的，要讓乾重活的父親吃了，母親和我們才可以吃。如果説父親是牛，母親更懂得牛辛苦，也懂得照顧好牛，更懂得愛牛。
當然，父親掙到的每一分錢，都全交給了母親。我們家關於父親交錢，母親管錢的故事不知道是從什麼時候開始的。直到2008年，5·12汶川大地震後，我們把父母接到城裏居住。我們兄弟姐妹每月和每個節氣都給父母些零花錢，父親才有了自己的私房錢。
因此，在我尋根的思想裏，父親掙錢全交，母親家政全管。他們之間的愛的比例不是五五開，不是四六分成，也不是我理想中二八分成，而是最高的比例：0∶100
我想，這就是父親的傻吧，不管是他天生的傻，還是裝出來的傻，這都無關緊要。重要的是，父親的傻成就了母親的精明。表面看來是母親日夜操勞，精打細算，合理安排，正確規劃，才撐起了那麼大的一個家。我想，換個角度，也不難發現，也正是父親的傻，才成就了我們的家。也正是這樣，父親任勞任怨，像老牛一樣不辭辛苦地當好了憨人，聽從母親指揮，陪着母親汗流夾背，出生入死，並肩戰鬥，把我們兄弟姐妹共七人撫養長大。才在他的晚年享到了憨人的憨福。
在父親的婚姻裏，有多少愛，當子女的不得而知，到底誰愛誰多一點，他們從不糾結。他們為了生存，終日忙碌，根本沒有時間和心思去計較兩人之間的愛，反倒落得心靈的輕鬆。他們靠媒約之言，簡單地嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的那種刀耕火種的愛情，卻收穫了從一而終的幸福相伴，白頭到老。
父親憨憨的，傻傻的，他用他的一生，讓着母親，無論什麼事都由着母親。母親不管是吵，是罵，還是習慣性的嘮叨，父親全都不放心上，不計較，不反對母親。當然，如果父親想要反對，也根本不是母親的對手。從這一點來看，我倒覺得，父親根本不傻，他應當屬於那種識時務為俊傑的農村好男人。
在父母與我同住的二十多年裏，每當我發現父親被母親吵的時候，我總是不假思索地力挺父親，不遺餘力地打壓母親的氣勢，竭盡全力地為父親解圍。因此，儘管我心裏知道母親是最偉大的母親。但是，在我內心深處，還是喜歡父親更多一點。
也許，正因為母親的強勢，我對父親有一種特殊的偏愛，也正是這種偏愛，父親總是特別願意與我親近，喜歡有事沒事地來我身邊坐坐，和我有過許許多多無聲的交流。
一個月前，父親找到我，想要一把我家大門的鑰匙，當時，我以父親患有老年痴呆為由，害怕他忘了關門，沒有給他鑰匙。因為以前，母親好的時候，父親就發生了好幾次出門忘了關門的事。
今天，父親又想來我家裏坐了，而且他為了等到我，就在電梯公寓一樓大廳，從下午四點等到七點半。而且，據鄰居的孩子説，我的父親昨天來找我了，沒有找到，等了好久，也沒等着。他從下午四點起，就在電梯公寓一樓大廳，等了我一個多小時。昨天下午，我在小區書店看書，到六點才回家。所以沒和父親遇上。今天，我放學又去輸液去了才讓父親因為想見我而等得那麼辛苦的。想到這裏，我心裏與父親更親近了。我很快做好飯，陪他吃晚飯，與他閒聊，與他像往常一樣無聲的交流着。
我在做飯時，父親從他的皮包裏把所有的錢拿出來，數啊，數啊，數了半個小時的樣子，終於數清楚了兩千元錢，放成一疊。請我給他存起來。我叫他拿回五百，留着零用，他和我推辭了一會兒，也説不清楚什麼話，我也學着他的樣子，以他同樣的認知水平與他交流。我沒多説什麼，把五百元錢放在他手裏，很簡單的三個字：“留着用。”再牽着他的手，把錢放回他的皮包裏。
吃過飯，我還惦記着看書的事，我問父親：“三姐打電話來了，她挺擔心你的……”還沒等我説完。父親卻比往常流利了很多地説：“來都來了，想多坐哈兒。”聽父親這麼一説，我那時好慚愧的。我默默地陪着他看電視，偶爾和他説幾句簡短的話，同時，也問了母親的情況。我本想問問父親心裏愛母親嗎?可是，我想這樣問他是不恰當的，這麼多年來，父親總是那麼習慣沉默寡言，以他無聲的方式愛着母親，同樣以無聲的方式愛着我們兄弟姐妹。所以，就在那頃刻之間，我頓悟到了父親那份厚重的愛。
當父親再次向我索要我家大門鑰匙的時候，我不假思索地取下鑰匙，穿進父親的鑰匙圈裏。那一刻父親笑了，他説，他不想在一樓大廳裏坐了，他還是喜歡來我家裏坐。他有鑰匙，想來就方便多了。
父親老了，母親也老了，他們的一生，沒有給我們提過什麼特別的要求，他們很知足他們在城裏的生活。我估計，這十多年的老年時光，他們是幸福的。然而，我們卻時常因為這樣那樣的理由，忽略了父親母親，忽略了以一種心靈的微薄之力，去按摩按摩父母的心靈，多給他們一份柔情，多給他們一份淺淺的愛。
九點半了，我送父親下電梯，送他走向三姐家的方向，我又去小區圖書館看書了。我在圖書館搜尋了好久，無法找到適合我此情此景的書籍。那是因為，我心裏還在惦念着父親。對了，從今夜起，我要重新調整對父親的認識：他不再是一個老實巴交的老農。他是一個男人，以任勞任怨的形象，在我們的家裏頂天立地。他更是一個懂愛的男人，他以無聲的方式，從一而終地深愛着我的母親。在我提起的愛的比例裏，他以零比一百的方式服從於母親。他以沒有文字的方式深愛着一個家，以沒有文字的方式深愛着他的子女。想到這裏，我的心更加貼近我的父親，那不再是因為母親強勢而引起的偏愛，那是一份歷經幾十年的歲月，在無聲的交流中沉澱出來的父子深情。
這就是我的父親，一個肩搭扁擔的老農，不善言語，會下苦力。他只是中國農村千千萬萬的窮苦大眾中，極為普通的一員。但他的憨厚和仁慈，已經深深地根植於我的記憶。
人人簡歷網
