高大古樸的牌坊、四壁透風的井亭，透着書卷氣的雕花書樓，讓人覺得迎面而來的風，像是時光倒流。彷彿打開一本古老的史書，無數的傳奇軼事，像是無數的古怪精靈，一起湧到眼前，那種特殊的風情，即使在晦暗破敗中，也讓你心生歡喜。
住在江南幾十年，我以為最美的不是那些車來人往熙熙攘攘的鬧市，也不是那些夜夜絃歌霓虹閃爍的酒樓大廈，而是那些躲在繁華背後的古街雨巷，它們大多面街背河，幽深狹長，一路走過去，騎廊、牌坊、水閣、籬笆、小橋、戲台、河埠頭、古樹、雜花、粉牆黛瓦、雕花門窗……彷彿穿越時空，回到了某個農耕時代。尤其到了秋日，人靜靜走，水悄悄流，隨便地選一家酒肆或者茶樓臨窗坐下來，看那些被秋風吹變了色的紅的、黃的、暗綠的紅楓、銀杏、香樟……的葉子，先是搖曳弄姿，接着便飄然而下，有風時，紛紛落下，好似羣鳥落地，無風時，則間或落下一片二片，像是蝴蝶悄然旋下。看着眼前秋景，你會無端地遐思人生，發思古之幽情。
這座江南小城，隱在滬寧線上，歷史上左手蘇州府、右手常州府，更遠的兩端則是南京、杭州和上海。在二千多年的封建時期，這座小縣城一直寂寂無名。就算在高歌猛進的新時期，幾經擴張建設，主城區面積也不足一千七百平方公里，其中包括了相當部分的太湖水面積，然而正如唐朝詩人劉禹錫的《陋室銘》所言：山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。這個得天獨厚的魚米之鄉，孕育了無數個耕讀世家，書香門第、歷史名人，他們以詩書傳家，代有朝廷命官，漸漸形成了一户户名門望族。
這些舉人、進士出身的朝廷命官，功成身退後又回到小城養老。朝廷往往會賞賜給他們大片的宅地，於是他們建起亭台樓閣、私家花園，漸漸形成臨河的街巷，這些街區也就成了名門望族後人的祖居。小婁巷的“帝師”談家、小河上“少宰第”孫家，大河山“秦淮海”的秦家，“旗杆下”與“留芳聲巷”的楊家，“師古河”的王家，還有“西溪下”的薛家，那都是名震一時的大户宅第。而這些朱門大户，偏偏都隱身在一條條僻靜悠長的小巷裏，或許正是這座小城的性格吧，即使今天，它的人均GDP曾經全國第一，排在深圳之前，也不曾在國內弄出多大的動靜。
年輕時，我在這座江南小城裏為謀生計，到處穿梭，像是搬家的螞蟻，又像是覓食的松鼠，雖然幾乎每日都急急忙忙，蹦上跳下，卻遠沒有今天的日子過得緊張，總有許多的時間丟在上下班的路上。那時沒有這麼寬這麼多的馬路，也沒有這麼擠這麼快的汽車，代步的主要工具是自行車和渡船，那時滿眼是水，到處是河。要趕路，就得穿街走巷，碰到河流攔路，只好耐下心來，招呼對岸的水手或船孃：過河了——過河！那些手搖的小船兒，在水中慢悠悠地晃盪，你再急的性子都沒用，倒不如沉下心來，欣賞水中和兩岸的景色。也正因為此，我走過了，也熟悉了許多的古樸殘破的小街小巷，常常被它們那天然的美，引得駐足發呆。
小城的老城廂，繁盛時曾有百多條或短或長的巷子，今日尚存者已經屈指可數。他們很少毀於天災，大多毀於戰火、毀於人禍，最觸目驚心的就是這些年來，刷在百年或千年粉牆上的歪歪扭扭的血紅毛刷大字：拆！拆！！拆！！！
唉——在遍地瞎子的地方，獨眼龍就是國王。支配小城命運的是所謂的大人物、有錢人或藝術家，而支配他們的或許就是利益與虛榮。
在一座座現代化高樓拔地而起的時候，那些古老的臨水雨巷，小河被填成道路，小橋被拆成鋪路石。它們則被當成討厭的乞丐，被逐出城市，成了飄零在書本上的文字，掛在博物館裏的照片，這樣的巷子還算是幸運的，更多的是被遺棄進歷史的塵埃。
秋雨夜歇，秋陽高照，樹葉上還遺留着水珠，地上卻已乾燥得沒有了一絲綠苔。我對自己傻傻地一笑，這剛剛重新開街的小婁巷，石板路換成了水泥地，哪裏還會生出綠苔來?想是歷史的痕跡也大多被掃去了。算起來進入小婁巷，這不是第一次，四十多年前，我就曾來過。那時，我在區裏一家單位做宣傳科長，因為工作需要，來拜訪我的領導黨委書記。他家就住在小婁巷裏。那是一座三開間的木閣子，質樸敞亮，四壁或樑柱全是暗紅木質，散發着古老的氣息。他請我喝茶，陽光從雕花木窗藉着窗紙透進來，柔和地撫摸雪白的茶具和硃紅茶几，讓人有種換了時空的錯覺。
那時的小婁巷，已經多年失修，筒瓦破碎，粉牆暗黃，老藤遮蔽門窗。殘破的女兒牆下，花園裏亭台凋敝，花兒不勝，野草遍地。走在這破舊幽深、石板路上綠苔印着車痕的小巷中，彷彿走進歷史的深處，那些水跡斑駁的牆壁，鏤石雕磚的門洞，雜花生樹的天井，高大古樸的牌坊、四壁透風的井亭，透着書卷氣的雕花書樓，讓人覺得迎面而來的風，像是時光倒流。彷彿打開一本古老的史書，無數的傳奇軼事，像是無數的古怪精靈，一起湧到眼前，那種特殊的風情，即使在晦暗破敗中，也讓你心生歡喜。
如今再次踏進小婁巷，新改造後的街區，已經是煥然一新，像許多國內為吸引旅遊的古鎮古街一樣，修舊成新。不僅格局變了，也沒了往日的韻味，像是手握泥土，腳踩牛糞的鄉下老農，穿了皮鞋，套了西裝領帶，怎麼看都是一副滑稽像。歷史時期的戰爭、動亂、天災、人禍，加上家道敗落，原本的名門望族後代，已逐漸離開，如今更是為了商業利益，遷離了所有的老住户。從繁華鬧市的一側走進小婁巷新豎起來的高大牌坊，雖然滿目的還是粉牆黛瓦，古色古香，但是沒了老住户的街巷，也就沒有了歷史文化的傳承。如今這裏西洋作派的咖啡廳與中式的茶樓比鄰而居，披薩、烤牛排與東坡肉當街競賣，星巴克的廣告與酒肆的旗幡並肩而立，高亢的英雄交響曲與清幽的二泉映月同街播放，流行時尚與古樸典雅攜手站台，讓人一時糊塗，不知是回到家鄉還是走入異鄉?
唉，我就這樣，在一聲歎息裏走入小婁巷。
小婁巷是小城碩果僅存的幾條歷史街巷之一，也是小城現存最古老的街巷。它旁邊的大婁巷、鎮巷早被拆得蕩然無存，它能存留下來，也真是萬幸。
小婁巷據説已經有近九百年的歷史。他的肇始源於一場滅國戰爭。北宋末年，金兵南下，攻佔京師汴梁，掠去徽欽二宗，北宋覆滅。“帝師”談信追隨宋高宗趙構渡江南逃，在杭州重建小朝廷，史稱南宋。談信因建國有功，退休後，遂定居樑溪。高宗不忘師恩，賜給他大片宅地，談信於是大興土木，建起恢弘宅邸，名曰“鳴珂里”，就是今天的小婁巷。紹興八年鳴珂里建成，高宗御賜匾額“溯派汴梁”，意為，不忘北方故土之思。可惜，終南宋滅亡，南宋朝廷都復國無望。雖有岳飛“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕”的豪邁，但終究換成了辛棄疾“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去”的長歎。談家“溯派汴梁”匾額，一直在廳堂裏掛到1956年才被摘去。
從宋代到明清，談家代有舉人、進士做官朝廷，其故居“萬備堂”古宅宏大壯麗，卻在上世紀五十年代與小婁巷入口處的秀衣坊一併被拆除，只剩下陽山石門柱尚在，可惜在十年動亂年代，也被毀了。談信壽誕時，高宗賜予恩師的名曰“五老峯”的巨型太湖石，原本置於後花園中，上世紀五十年代，被移到惠泉山下，映山湖畔，與民共享。文革時卻被紅衞兵當做封資修砸爛，焚燒，化成一堆石灰。
明代萬曆年間，談家逐漸敗落，老宅轉手給了“嘉樂堂”王氏。王氏也是小婁巷的名門望族。王氏接手“萬備堂”古宅後，重加修葺，不斷擴建，立正門於小河上，門前有三級台階，河埠頭處植五棵大樹，“寓意五福臨門”。整座宅院深達九進，嘉樂堂後的愛日樓有五個開間，後花園有倉廳曬場，假山和池塘，四季花紅樹綠，桂荷飄香。殊為可惜的是，這樣一座極具民族風格的恢弘建築1995年，在城市改造中，被推土機推成了平地。城市的主宰者們，在原址建起了現代鋼筋水泥的辦公樓。中國人敬天敬地敬祖宗，但有時虛榮與貪婪比無知更可怕，那種無所敬畏的精神，讓人憤怒之後，只能換來一聲歎息。
好在，在小婁巷重建時，總算修復了“嘉樂堂”後門的一座兩層小樓。
我這次進入小婁巷，就是衝着“嘉樂堂”這座兩層小樓去的。
我今天到小婁巷是去尋訪一家書店、一個人，尋的人叫鄭泓豔，她是樊登書店主理人，俗點説，就是女老闆。前些日子她進了我主編的新書《錫機飛旋七十年》，這是一本講述無錫機械七十年風雨歷程的口述史，我要探訪一下它的銷路。到中午了，鄭女士忙得還沒吃早飯，於是我坐下來陪她喝了杯紅茶，吃了塊麥餅。她説，你的書已經賣了55本，讀者有工人、有老闆，還有外鄉人。我不禁對眼前的女老闆肅然起敬，在純文學曰益邊緣化的當下，她居然能把充滿專業名詞、一本正經的行業口述史推銷給大眾讀者，且在一週多點時間就銷掉50%以上，這不能不讓人讚歎她的營銷能力。
我告訴她：你知道你租的這個門面是什麼地方嗎?她望着我，一臉的茫然。我微笑着對她説，你這書銷得好，還要感謝一位名人呢。她更加迷瞪，眼簾上彷彿生了一層霜。
大明朝嘉靖朝，這兒住着一位進士，官拜南京禮部郎中，名叫王表，乃無錫“嘉樂堂”王氏七世祖。八世王立道嘉靖十四年進士，官拜翰林院修撰。九世王化行有個妹妹王孺人，嫁去江陰馬巷落第秀才徐衍芳第三子徐有勉，後生一子，起名弘祖，就是後來寫了古典名著《徐霞客遊記》的徐霞客。知道了吧，如今你開的樊登書店，是徐霞客孃舅家的故居、是他老媽做小姐時的閨房、出嫁後的孃家。徐霞客少時，其父身體不好，為照顧他的健康，知書答禮的王孺人，主動為徐父討了小妾服待他，自已則攜了小霞客住回了“嘉樂堂”孃家。可以説，這裏也是徐霞客在無錫小婁巷的家。噢，原來如此呀，那我真是好福氣了！這麼高貴的地方做我的門店，暴殄天物啊！鄭女士開心的大笑起來。過了幾天，她告訴我，那些書，賣的沒幾本了。生意好，原來是有文曲星暗中相助呢！
嘉樂堂王家不僅在古代文人輩出，就是到了現代也不遑多讓。王廉國內著名水電專家、中信集團創辦人之一，王選中科院院士、以激光照排技術被譽為現代畢昇，王序著名藥學專家、中科院院士，王迅著名半導體物理學家、中科院院士，以及新中國出版家王益等等。可謂英才薈萃，名人輩出。
小婁巷裏的秦家，是北宋著名詞人秦少游的後人。傳説秦少游是大文豪蘇東坡的妹夫，蘇小妹在大婚夜三難秦少游的故事，在民間幾乎家喻户曉。走進小婁巷不遠的拐彎處，就有一家店鋪出售東坡肉。明清兩朝，秦家在這座江南小城中的地位，有些鶴立雞羣，當年康熙、乾隆下江南，都曾在“龍穀風窩”駐蹕，就是今天享譽世界的寄暢園，那兒，曾經是秦家的私家花園。不過在大拆大建的年代，小婁巷的秦家老宅也被拆去了大半，只是由於中共早期負責人秦邦憲（又名博古）的特殊身份，才得以秦邦憲故居的名義，保留下部分秦氏故居。
小婁巷裏東側的“少宰第”曾是無錫城中最豪華氣派的私人宅邸，它坐北朝南，面臨六箭河。俗稱“小河上。”門前有照壁，一側是上馬石。門樓斗拱數重，單檐歇山翹角，黑漆大門兩旁有對聯曰：“尚書清節衣冠後，吏部文章日月光。”，門頭上一豎匾“狀元及第”，門楣上有橫匾白底黑字：“少宰第”。第一任主人孫繼皋，曾任太子師、吏部侍郎，明清時，禮部侍郎稱作少宰，故有“少宰第”之稱。明萬曆二年甲戌，孫繼皋舉廷試一甲第一，皇帝親授狀元，時年二十五歲。他買下談氏“萬備堂”部分房屋，至萬曆朝中葉，由朝廷出資擴建門庭，可見其盛。相傳乾隆下江南，臨幸秦家，時秦氏有人在朝做大臣。皇帝眼見相鄰孫宅已破敗，遂問道：何以門樓破敗如此，不加修葺?皇帝金口一開，孫宅遂得奉旨重修。
孫氏自孫繼皋之後，史料中少有名人再現，後代子孫中只有乾隆年間，以蘅塘退士之名編了《唐詩三百首》的孫洙，一時名聲大嘈。
“少宰第”1935年前，曾進行過一次徹底大修，1960年，市政府又出資重修，1966年，紅衞兵將“狀元及第”和“少宰第”匾額砸毀。十年動亂後，為建造崇寧路上的市中級人民法院，“少宰第”主體建築被徹底拆除，這座延續了400多年的明代恢弘的宅邸，從此消失在歷史的煙塵裏。“少宰第”曾因為其格局的宏大，建築的精美，木雕門窗的精細，佈局的典雅，成為上海幾座高校美術、建築專業師生的寫生臨摹對象，如今或許遊人只能從掛在牆上的圖畫中欣賞了。
重建後的小婁巷，還剩有“少宰第”弄堂一條，以及弄堂西側的兩幢附房和東側的來鶴樓，它們都是毀於太平天國戰火後，在晚晴新建的。算是“少宰第”被譭棄的漏網之魚。
秋風吹起，黃葉落地，大自然每年都這樣有生有滅地輪迴着。走在小婁巷的水泥地上，眼前是粉牆黛瓦的古雅民居，遠處四面包圍着高高大大的鋼筋水泥叢林。仰頭望去，這些鋼筋水泥的叢林，就像南國的大榕樹，它的氣根到處生出新的樹叢，將這座江南小城的老城廂弄的擁擁擠擠，只有這裏還殘留着現代化繁華叢林中最後一塊舊時的雨巷民居。這條大約300米長的悠深小巷，雖然比起原來的小婁巷已經嚴重縮水，而且還有了説不清的變異，但終究為子孫後人，留下了一段農耕文明的殘存記憶，一股書香綿延的文氣，一道古代優美建築的痕跡。
如果沒有在早年見過你，就不知道如今雖穿了新裝卻傷痕累累的你。雖然你已做了變形手術，你以往的美麗還在我的記憶裏。
走出小婁巷，眼前一地落葉，腦中碎片一地。歷史總在前行，新舊總要轉換，過去的總要過去，怎麼辦呢?唯有一聲歎息……
人人簡歷網
