《人間失格》是日本作家太宰治的代表作之一，揭示了主人公太宰純一郎內心的孤獨和絕望，探討了人性的複雜性與無常。讀後感深深的觸動了我，讓我重新審視了自己和周圍的人們，思考人與人之間的關係與生命的意義。
第1篇
人間失格，即喪失為人的資格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、後記共五個部分構成，其中序和後記以作者口吻敍説，三個手札則以主人公葉藏的口吻敍述。主人公葉藏從小沒有作為人而應該具有的最基本的慾望——吃飯的慾望，對他來説吃飯是一種痛苦。
從小體弱多病，對病痛和精神痛苦的緩解成為了他的最大的需求。幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙、互相犯罪的“人類”的傷害。他在“人類”當中通過扮演“小丑”來向“人類”求愛，同時也是在掩飾自己的無能和心理上的不安與恐懼。
對自己的無能和犯罪，對“人類”的恐懼和失望使他作為一個人而感到羞恥，認為自己不配作為一個人而活着，逐漸的他失去了做人的資格，成為了完全邊緣化的人。他的不幸是一種缺乏拒絕能力的人的不幸。
小説的後半段，葉藏被認為精神失常而被送到了瘋人院，並且自己給自己按下了烙印：“人間失格”。認識到自己所犯下的種種罪行，主人公認識到自己失去了做人的資格。
但是太宰治並不認為主角真的沒有做人的資格，在小説的最後，葉藏的相識，酒吧的老闆娘如此説道：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的.好孩子吶。”
我覺得小説的主人公葉藏不過是個懦夫，他害怕與人的交往，在幻想中給了自己害怕與人交往的理由——自己是個沒有愛的怪物，但實際上他是一個怯懦，體弱的正常人，他只不過在為自己的行為找藉口，小説最後酒吧老闆娘的評價説明了這一點，這也許也是作者太宰治的自悟，太宰治在最後終於明白了自己是個懦夫而感到無比的罪惡感，這也許也是他最終走向死亡的原因。
第2篇
拿起這本書的原因，無非是它在圖書銷售網站的銷售量位居榜首，或是它的名字透露着哲理與詫異。書的內容是以作者的敍述為背景，以三張照片和三片手機為材料。講述了主人公葉藏一步一步墜落下去的過程。
“我這一生，盡是可恥之事。”這是開篇的第一句話，就因為這一句話、整個的故事背景便陰暗了下來。“我總是無法理清人類生活的頭緒”。自小，葉藏便對這個世界有不同於“世人”的看法，然而，事實的真相卻又會令他一次次地失望。他總是認為這個世界過於黑暗，過於絕望，認為“世人”是骯髒的，不堪的，於是他便盡力地滑稽搞笑，來掩飾他心中所想。
從幼時到青年，他的內心忍受着這種煎熬，是一種沒有來由的，卻使他倍感不幸的煎熬，他一生在這種煎熬之中一步步地墮落，一步步地放浪形骸，一步步地成為了他最討厭的“世人”的樣子，以至於，他只有二十七卻有着四十多歲的外表，“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷”誠然，他就是這樣的一個膽小鬼。
整本書的基調給人一種灰暗，無力，絕望感，作者那些傷感，無望的語句，即使讀者並不明瞭傷感的原因，但這些語句並未使人覺得無病而呻，這些話彷彿將自己內心中的'陰暗一面完全揭露了出來，既讓人產生共鳴又使人惶恐，既對主人公葉藏的墮落感到惋惜又驚懼着自己的將來是否會成為像他那樣的人。葉藏求死了兩次，均未成功，第一次的代價是他失去了一個他“愛”的人，第二次的代價是他被送入了精神病院。
我不明白他為何會如此失望，不明白為何會如此墮落，不明白為何讀後會如此不寒而慄，可能是因為我對這個想世界始終抱有美好的念想，但書中的現實卻令我這份念想支離破碎，讀完這本書，我始終被籠罩在那種無盡的絕望之中。
縱然它銷售成績斐然，我還是後悔拿起這部《人間失格》。
第3篇
今天終於把這部名篇粗略地讀完了，對於某些心理活動的刻畫打心底有了許多感觸，雖然引發了自己一些負面情緒，但不得不佩服筆者對人性悲劇本身的刻畫功力。
?人間失格》描述了一個孤獨無助的靈魂，置身於人世間，看似無異於他人一樣生存着，但始終無法理解人類的生活，恐懼人類，卻又無力反抗，只能逆來順受討好人類，身在人類當中，靈魂卻彷徨在人世之外，被人世間的風颳得千瘡百孔，這個人就是主角大庭葉藏，葉藏是一個對人類充滿恐懼，只能戴上面具扮演丑角來和人類相處，直到死都無法理解人類的這樣一個人。
“生而為人，我很抱歉”，這是我讀這本書印象最深的一句話。《人間失格》是我讀過的書當中比較特殊的一本，本書一直被認為是作者的自傳體小説，和作者的生平高度一—致，作者太宰治寫完這本書之後沒多久，第五次自殺，成功辭世，對他來説，這大概是最好的解脱。作者以自傳的形式訴説了自己的人生軌跡，真實而又深刻，小説主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痺自。我，自殺，輾轉於多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脱。
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致，太瞭解人生，也就絕對悲觀，這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。活在自己的世界裏，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的'選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海，春暖花開，做一個幸福的人，即便生活有着再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活！
人間失格，讀過便相當於一—次心靈的洗禮，洗禮過後，依然要重複着日復一日的生活，並告誡自己，要好好的活。
第4篇
?人間失格》是躺在書架裏好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟説他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白説，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至於在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什麼樣的態度去面對過去？假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。
讀《人間失格》，能夠清晰的感受到作者的掙扎與痛苦。然而卻絲毫不覺得同情，因為“同情”總是給他人，而《人間失格》裏的種。種陰暗，總有一款適合你。就像張國榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫生，以為看到的是“他人即地獄”，殊不知，自己才是地獄。
我們每個人苟活於世，除了見諸於朋友圈的種。種正能量，總還有更多的'陰暗情緒纏繞着我們。有時候你隱隱的感覺到了它，卻又難以具體描摹，甚至不敢面對，便放它匆匆溜走，如果你不幸並非生性樂觀之人，那麼諸多頹喪會更加肆無忌憚的在你內心肆虐。後來那些遊離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海，幻化成一本《人間失格》。
我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最後感慨他失去作人的資格，是他在做出了那麼多努力之後發現，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些並非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
第5篇
?人間失格》這次是第二遍閲讀，家裏有紙質版所以之前看過一遍，以前看書大部分時候都是每天睡覺前翻幾頁，時間久且不走心基本也都助眠了，這次看的比起上次認真多了，所以看完的感覺是明顯不同的。上次的倉促讓我只是很簡單粗暴的覺得這個“不主動、不拒絕、不負責”的“渣男”戲真的好多，當什麼畫家，憑藉戲精本精、一副好皮囊、不錯的女人緣以及有話題度的家世一定能在演藝圈殺出一條血路。
這次讀完之後男主人公的形象沒有什麼改觀，我也不想推翻之前的評價，但是我承認我忽略了很多細節，那些細節無一不是人性的高光時刻，而且整篇故事結束的時候他不過27歲，再來回溯過往，覺得命運對待一個孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裏留下永遠無法癒合的裂痕。”這樣的解釋在我看來過於蒼白無力。想起以前看過的一則故事“當別人不小心將水撒到你的`身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不會，就只會怪自己沒有帶傘。”男主人公很明顯被暴雨澆透了。
卡夫卡在日記中這麼寫過“凡是活着的時候不能應付生活的人，就需要用一隻手稍稍的阻擋住他對自己命運的絕望……同時他要用另一隻手記下他在廢墟中看到的東西，因為他能看到與別人看到的不一樣的東西和更多的東西；歸根究底，他在一生都是個死者，但卻是真正的倖存者。”看過這樣悲傷的言語，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
第6篇
離海岸線很近的海邊，並排長着二十多棵黑色樹皮的粗大山櫻樹。新學年伊始，這些山櫻樹上便生出黏黏的褐色嫩葉來，在藍色海面的映襯下，綻放出絢麗的花朵。不久，到了落英繽紛時節，花瓣便會紛紛落入大海，鋪滿一層海面，然後又隨波濤衝回到海邊去了。
第一次讀太宰治的書時，年少不知曲中意，到現在再聽已是曲中人了。難免會有種相見恨晚的`感覺。七十年前的作品，再七十年後依舊屹立在文學豐碑上，足以見證這本書的意義。有人説這本書會使人沉淪消極，有人説讀不懂這本書是幸福的，而我卻説讀這本書的過程是一種解脱。
太宰治人生中自殺了五次，一個出身富裕，卻又與人類格格不入的人，是一名天才作家。同時又是日本左翼政黨共產主義的擁簇者，這大概是他第一次自殺的原因。最後他終於解脱，留下了傳世神作，被不少人不理解的人視為草芥，卻也有人將他奉若神明，包括我。
他在文中並未提及為何自殺，需要讀者自己慢慢體會。他是沉默着崩潰，自我墮落的過程竟然引起了我的共鳴。直到書讀了一半我才知道人間失格的含義，失去做人的資格。而那句生而為人，我很抱歉。並不出自這本書，只是一大批跟風者説出的網絡熱詞罷了。
若能避開猛烈的歡喜,自然也不會有悲痛的來襲。這句話很喪，很符合當代青年人的朋友圈。而太宰治卻用生命告訴我們，活生生的人就是要猛烈的愛，能承受來襲的悲痛。
太宰治用自己充滿恥辱的一生來告訴世人，如何活下去。通篇全部都是他想活下去的努力，而自我墮落與意志消沉在生命中結合起來，與生的希望抗爭到高潮，最後落得這樣的下場，難免讓人唏噓。
最後用一段人間失格里我喜歡的段落結尾現在天氣開始變得很冷很冷，萬物的隔閡大概也會變的越來越大吧。
第7篇
所謂的精神病患者，可以被視為在爭奪自我的戰鬥中不準備徹底投降的人。
一直不喜歡看日本作家的書，我覺得幾乎所有的日本書籍都是我不願踏足之處，如果細細來品，可能也是有有趣的不那麼無聊的文字，但問題就在於他連我想拿起他的慾望都沒有，自然也就沒了下文。
就是這樣一個極度不愛日文的我，剛讀了太宰治的《人間失格》前三頁就被深深吸引了，準確的來説是被震撼到！被葉藏的性格震撼到！被他的結局震撼到！
世上有很多東西是矛盾的，比如樂觀的悲觀主義者，又比如大庭葉藏的性格——懦弱的驕傲。對於現實，他很大程度上在選擇逃避，這是他的懦弱；關乎自身的他拒絕一切妥協，這是他的驕傲。殊不知，驕傲原是七宗罪之首。他必須得為他所犯下的罪付出代價！生逢亂世有生逢亂世的疼，身處太平年間有身處太平年間的痛，葉藏的性格究竟是怎麼形成的文章中沒有説，我也無從知曉，彷彿與生俱來的他就是那個害怕人類的“怪物”，為此他也下足了功夫去掩蓋這一缺點，儘自己最大所能的戴上丑角的面具去討好別人，掩蓋自己內心最真實的想法。欺人一時可以，一世談何容易！
難以再以謊騙討好別人生活下去的.葉藏開始沉湎於藥物，女春，自殺……身體由此日漸消瘦，意志也更加墮落。身邊的人更是對他的這一系列行為感到恐懼，最終他被送進精神病院。最終葉藏死於二十七歲。
每個來到這個世界的人都不會如我們所期望的那樣輕輕鬆鬆舒舒服服，我們都在負重前行，沒有誰能很大程度上的好過於誰，別自己難為自己，適當的揭露世界的缺點，適當的包容自己的缺點，別太過極端。極端的驕傲，極端的自卑……終會釀成大禍。
人人簡歷網
