《月亮與六便士》是英國作家毛姆的代表作之一，講述了描繪藝術家與社會之間的矛盾衝突，為人們展現出一幅藝術家追尋內心追求的心路歷程。本書的主人公——一位藝術家——通過自己的努力和付出，最終追求到了自己內心真正渴望的東西，為我們樹立了一個典型的藝術家的形象。
第1篇
當遍地都是六便士時，你是否還有勇氣抬頭望向月亮？
一百多年前，奧斯卡·王爾德寫下這樣的話，“我不想謀生，我想生活”，這，就可以用來概括《月亮與六便士》這部小説。一個家庭美滿，事業成功的證券經濟人，一夜之間拋棄了一切，遠走他鄉，從倫敦去了巴黎。後來人們才知道他是去那裏畫畫，經受了一系列的磨難，在對文明世界的厭倦下，他來到南太平洋中的一座美麗島嶼，與世隔絕。在臨終前，他帶着傲慢和不遜縱火燒了自己創作的一幅傑作……
在這部小説中，毛姆描寫了諸多人物，一邊是為理想而傾其所有的，孜孜不倦的斯特里克蘭，亞伯梓罕醫生，布呂諾船長；一邊是愛慕虛榮的斯特里克蘭夫人，庫特拉斯夫人，卡邁克爾醫生，還有熱心誠實的斯特洛夫，背叛愛情的布蘭奇，貪圖小利卻義薄雲天的尼克爾斯船長，樂善好施的蒂阿瑞，能説會道的庫特拉斯，純樸善良的阿塔……小説採用第一人稱來寫，夾敍夾議，娓娓道來，對自我也有很多反省，對人生感悟良多。如此紛繁的故事，全憑"我"來穿針引線，可以説“我”是這部小説的又一個主角。
瞭解斯特里克蘭前，你必須瞭解高更，縱看高更，三十五歲毅然辭去了個股票經紀人的工作，專心致力於繪畫；直至一九零一年，高更曾兩度前往塔希提島，長期居住並進行創作。這些都與斯特里克蘭的命運有了幾份相似之處。可以説：理想與現實，崇高與卑賤，神聖與凡俗，無論在斯特里克蘭還是高更上，都並非二次元對立。斯特里克蘭即帶有現實生活的粗鄙和冷漠，也有着無人能及的超凡意志和追求。這也就是《我們從哪裏來？(高更作）我們是誰？我們到哪裏去》的核心精神。
我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？這是終極的靈魂追問。這幅畫如此的深邃而震撼，而在小説中，它完成了主人公的精神性追問，最後被付之一炬，暗示着什麼？當人類的精神性抵達了自身，並且為了這個自身而存在，不再需要任何物質性的東西，哪怕是所謂的藝術傑作。這正是藝術創作的心聲：當你完成了最偉大的作品，它便離你而去，因為藝術的最高訴求並非任何實體，而是那遙不可及的精神的涅磐的象徵……付之一炬正是涅磐的象徵。和高更相比，斯特里克蘭的死和他的傑作的毀滅更顯得震撼人心，這正是小説的高明之處。
放眼望去，滿地都是六便士，人們爭先恐後地爭搶着。唯斯特里克蘭，冷嘲熱諷了一陣後，望向他心中的一輪明月……
第2篇
?月亮與六便士》是一部非常有名的小説，作者是毛姆。它的名聲很高，還沒讀過，便大概知道里面的核心，會偶爾假文青的用來形容理想主義。我讀過之後，除了對裏面畫作妙惟肖的描寫感到震撼之外，反而沒了之前那許多感慨。
沒讀過之前，我以為小説主角是個為了理想而奮鬥終身卻又窮困潦倒的可愛的小年輕。描述為可愛，是因為，我覺得，男主至少是個心地善良純真的人。然而事實是，男主是一個脾氣暴躁沒禮貌的大叔。這個大叔的原型是知名畫家高更。大叔的前期其實是一個典型的“成功”人士，六便士的生活似乎有點低估他的社會地位。然而，或許就是這種反差早就了這個角色的不平凡。第一個反差，是大叔的年紀，他不是我們剛步入社會的小年輕，而是有很讓人羨慕的家庭的人，這樣的人，讓他放下所有去追求遙不可及的“月亮”，似乎有點不可思議，得需要多大的決心?第二個反差，是大叔的社會地位，如果他一無所有，我可以想象，一個逼到絕境的人會遭遇怎樣的涅盤重生，可偏偏是順利的幸福的成功的人，可以不顧慮“沉沒成本”，從頭開始。這需要多大的勇氣?
我沒有研究高更的真實歷史，對於這本小説，太過超於現實世界的描述和有時過於牽強的邏輯，難免讓我感覺真實。但或許，真實並不是這部小説的初衷吧。縱使這位天才有着非凡的天賦，但於我個人，我不喜歡他。除去表面的不負責任，和對家人帶來的傷害不説。我最痛恨的是他對朋友的態度。我忘了那個唯一欣賞他的朋友的名字，暫且叫他小胖吧。小胖也是一個畫家，在見過他的畫之後，非常惜才，縱使男主脾氣暴躁還沒禮貌和修養，小胖依然對他很好。可惜男主非但不感恩，還出軌了小胖的妻子。其實這一點邏輯我一直覺得小説沒交代好原因，因為一開始小胖的妻子是很討厭男主，和小胖關係非常恩愛。
後來莫名的，就被男主吸引，我記得用了一個因為他有“野性原始”的吸引力來簡單解釋了小胖妻子的出軌，或許男主的身上有太多的難以解釋的現象吧。
第3篇
讀這本書的時候，感覺就是作者坐在你旁邊和你講他聽説的，他接觸的，他研究的一個“異類”的畫家的故事。説他另類，是因為故事主人公年過中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經紀人的成功事業和美好幸福的家庭——温柔賢惠的妻子，一雙可愛乖巧的兒女，離開自己的家鄉孤身一人去往法國巴黎，住在骯髒的旅館過着潦倒的生活，只為學習繪畫。倘若，思特里克蘭學習繪畫是為了完成自己一個年輕時候的願望，開始決定專注自己的興趣，這倒也為世人理解，畢竟在功成名就或者事業略有所成，衣食無憂，解甲歸田享受單純器物之樂的人也不在少數。
然而，思特里克蘭在巴黎不名一文，經常一天只吃一頓，有時候甚至一頓也沒有。或者，我們把他這種做法理解為破釜沉舟，追求出色的繪畫技藝，希望有一天能夠一舉成名，一幅畫便能夠賣幾百萬。這也能夠為少數翹楚理解，畢竟成大事者必有常人沒有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫，也不賣畫。甚至在一個唯一特別欣賞他的人為他的推銷，他也惡言相對。最為極端的例子的是，在他彌留之際，讓他的妻子答應在他死後將用帶病之軀花費幾個月完成的及其壯麗詭譎的壁畫付之一炬。
“異類”的還有他的殘酷，自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出慾望的面容。
這樣的“異類”當然為文明社會不容。毛姆並沒有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個並不高明但鑑賞能力極高的畫家的認可。戴爾克·施特略夫接濟他，為他推銷畫，在他因病垂危時候將他搬回自己家悉心看護，最後甚至賠上了自己摯愛的妻子。對於這些思特里克蘭非但沒有感激，反倒是認為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敍述中，對思特里克蘭的厭惡一點一點地加深。
寫到這裏，才發覺了毛姆的高明之處，他將思特里克蘭設計成一個表達能力很差，話語極少人，即便有也都是寫極其惡毒的話語，而且整部小説很少有關於思特里克蘭的正面描寫。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達，毛姆也特意強調那是自己根據思特里克蘭的手勢，表情和不成句子的詞語中揣測出來的。
講述並不是一氣呵成，倒像是兩個朋友偶爾見面，幾個月或者幾年，見面的時候又想起上一次聊到過某個人，於是繼續補充故事的進展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情，毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽説”那樣告訴我們，他也只是聽説，而且那個説的人也很靠譜。我彷彿看着他説完之後提起杯子喝了口水，又接着回憶思特里克蘭的其他事情。
結果，雖然小説提供了很多思特里克蘭的片段，關於所有關於思特里克蘭的內心思想全靠讀者自己揣測。
厭惡加深，但小説並不是以厭惡為終結。不然，這樣的情感訴求也不會成就《月亮和六便士》這本經典。只是不知道從什麼開始，我也同作者一起對思特里克蘭產生了同情。作者是在思特里克蘭的畫裏感受他內心的掙扎。儘管作者嘗試道出那種不明晰的感受，這種感受無論如何也無法傳到到我的內心。我想是因為缺乏繪畫的藝術修養吧，沒有經歷過看一幅畫時，內心產生激盪的情緒，於是無法移情。
我的同情或許始於作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之後，在自己畫室看到思特里克蘭給妻子畫的裸體畫時頓時羞惱萬分，正欲舉手撕破之際，他還是被這幅畫給震懾到了。按作者的説法，這是一幅透露着美與慾望畫。也許，思特里克蘭內心便是一直被這兩種東西糾纏着，讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來自於思特里克蘭譭棄了忍着病痛創作的巨幅壁畫。思特里克蘭捨棄文明生活，來到了南太平洋羣島的塔希提島。在這裏，他沒有被當做“異類”，只是一個比較特別的人而已，就想這裏的每一個人都有着自己的特別一樣。他甚至在這裏找到了個“不打擾”他的妻子愛塔，過着幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內心的平靜。
小説還有一個值得一提的是，作者在敍述主人公之外提及的他曾遇見過的同樣被他人看做異類的人，還有一段論述家鄉——出生地和另外一個家鄉與異類之間的關係。
“我認為有些人誕生在某一個地方可以説未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念着一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱郁的小巷，同小夥伴遊戲其中的人煙稠密的街衢，對他們説來都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡台，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼着他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。
説不定在他們內心深處仍然隱伏着多少世代前祖先的習性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神祕地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未寓目的景物裏，從不相識的人羣中定居下來，倒好象這裏的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裏終於找到了寧靜。”
直到整篇小説讀完，我也還不明白，為什麼小説的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對應的是理想和現實，這樣的解釋並不讓我滿意。
第4篇
聽着巴赫，寫着月亮與六便士的讀後感，看着這本毛姆自我和解的文字，他是走了出來，從自我的枷鎖中走了出來，我該怎麼走出來？剛開始看的時候我就確信，這是一本如同少年維特之煩惱的文字。寫這書不是為了成就什麼經典，只是他要通過這個故事與自我和解。到底什麼是意義，慾望是枷鎖，那麼無論是自由意志還是生命意志會不會是另外一種枷鎖，月亮到底是六便士還是六便士本身就是月亮，總之我很混亂。
這本書大概用了四個小時讀完，看到47頁老思所謂的拋妻棄子去巴黎畫畫的時候，我已經完全明白毛姆要説什麼，之後行雲流水的讀完，如同在和毛姆談話，探討我們自己。小説無非就是在講一個故事，有要表達的東西，這個東西就是思想是自己的思想，也可以説是對自我衝突的總結。
我向高老闆推薦此書，並告知老思是一個什麼樣的人，這本書講的什麼故事。果不其然的一通大罵，她是如此的鄙視書中的人物。我在想如果毛姆不是將高更作為老思的原型，這本書還能不能成為世界經典小説。我想是會的，如同加繆的局外人，這些經典的人物身上都有一種普通人難以達到的東西，這個東西是持久與強烈的意志，而這種意志必定是離經叛道不被世界的普遍道德所容納與認可的，除非這種背叛的人最終成為英雄。這也是為什麼如同烏合之眾的普通人為什麼崇拜英雄，只有從英雄身上他們才能看到自己一直有卻一直沒有出現的意志。
老思之所以是英雄，與他人無關，他是自己生命的英雄。他的自由意志與生命意志凸現出來的時候，如同毛姆所説，如同着了魔，身體裏似乎隱藏着某種力量要噴薄而出。也許這種力量註定是孤獨的，註定是在開始不被理解的，因為很多人根本就看不到這種力量是什麼，如何談理解。
人會覺醒，覺醒之後首先面對的是否定，質疑。這也是叔本華講的生命意志的否定，如同否定當下的一切理所當然。要把自己想看到想做到的事情去做一做。這個過程是痛苦的，也是清醒的，是孤獨的，是遠離庸俗的。最後這個成長是屬於自己生命的，與他人無關，與道德無關，與社會關係也無關。
老思為什麼理所應當的告訴別人，他拋妻棄子，放棄優渥的生活去畫畫。只不過他想做自己，想做一個人。這個世界就是如此，你先是一個人，才能是父親、丈夫、兒子、朋友等等。這些外在的身份都與人本身是無關的，對於老思這類人來説，所有的這些不是羈絆，只會是累贅。累的是他自己向上的生命意志與自由意志。很明顯的，這其中的衝突會是很大很激烈，甚至是悲劇的。也正因為人所固有的向上的意志與當下的衝突是如此之大，所以才會成就經典。如同這意志是月亮，當下是六便士。沒有月亮人總想抬頭看看，也許直到死去也都在遺憾，為什麼當初不能去追一下月亮。只不過很多人是害怕追月亮的時候自己會被餓死。
老思就是如此，差不多快餓死了，找人借錢，別人不借給他。並且被人告知，你對別人沒有義務，別人對你也沒有義務。是啊，確實是如此。人不僅僅有個體屬性，同樣也有社會屬性。如果不是高更是原型，老思在人看來就是一個瘋子，一個傻子。固然做的事情令人感慨，只不過他在外界看來就是一個故事。這讓我想起了個體的價值一定要在他體身上體現出來，也許老思不固執的把自己的畫留給自己去欣賞，他就不會那麼悲慘。反過來講，他不那麼悲慘，他就不會成為經典，他所謂的真正的追尋自己的生命意志，也就成了一場表演。一場看似追尋的譁眾取寵。
再説老思對帶愛情的觀點。愛情這個關係，在人的一生中是非常重要的。幸福三要素，物質基礎，情感依靠，精神支柱。有些人一輩子都不知道什麼是精神支柱，所以愛情就變成了支柱。他們輕信愛情可以戰勝一切，其實是不能的。正如最近火的一踏糊塗的‘後來的我們’。其實哪有什麼後來，只不過在那個時間段你們不在合適了。人要用動態的眼光看待自身與外在關係的變化，如果一味的抓住從前過去，那麼這個人必然是會受傷的。別人變了，你還沒有變，並且其外改變的人不去改變用過去的態度對待你，結局一目瞭然。
老思在差點病死的時候是老勃救了他，老勃的太太開始反對老思住在自己家裏。其實這個女人已經意識到了恐懼的事情會發生。這個恐懼的事情就是老思會點燃自己的自由與生命的意志。果不其然，老勃的太太愛上的老思，並且一發不可收拾。老勃痛苦萬分，也被感慨。女人這個物種，永遠都會原諒傷害自己的人，卻無法寬恕救贖自己的人。也許吧，這就是人性，至於是什麼心理，我現在還沒有深究。按照常理説，老思的太太容貌身家都十分優於老思，這個愛情關係裏應該是幸福的。沒看到結局我就知道，他倆註定是悲劇。當真如此，這個女人在和老思吵了一架之後自殺了。她固執的將自己信奉的愛情當成了一切，只不過是她自己認為的這是愛情，是一切，和老思是無關的。也正如老思所講，每個人都該為自己負責，自己不對自己負責，還能指望誰對你負責？ 這個女人有點像安娜 卡列尼娜，喝藥自殺與卧軌自殺沒什麼區別，只不過是基於輕信的不透徹。
後來老思去了一個島上，畫出了自己靈魂想要的東西，那副超越了所有物質唯有純粹靈魂的畫作。所以他又開始被世界所尊崇，正如死後的高更，成了後印象派的巨匠。只不過這都和他無關，和他有關的時候你們又看不出來，你們看出來了又關他什麼事情。這也許就是所謂的瘋子吧。在一些時代，天才註定得是瘋子，不成瘋子就無法活着。在這個地方，人類學倒是真為人做了些好事，就是不停的將正常人的範疇擴大化。
這部書的悲劇在於月亮與六便士無法兼得，為什麼無法兼得？這是一個大的課題，不同的人，不同的環境，又因不同的環境產生不同的三觀，不同的三觀造就了不同的角度。不同的角度產生的話語會把另外角度的人逼瘋。這也許真不是人的錯。也許看到了這一點，如今的人本主義開始繁盛起來。
這是一個缺乏理性的時代，先學會如何理性吧。少些道德審判，道德評價。
如上字數半小時，想到哪寫到哪，雖然還無法透徹，感受到身上的束縛，至少此時此刻也算是自由。
人人簡歷網
